記得1960年我從北京大學(xué)分配到中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所工作。那時(shí)，首任所長(zhǎng)鄭振鐸先生已去世，由著名的詩(shī)人兼文藝?yán)碚摷液纹浞枷壬^任所長(zhǎng)。他當(dāng)時(shí)給剛參加工作的年輕人開列了一份必讀的三百部經(jīng)典名著的書單。除了馬列的經(jīng)典著作外，大多都是古今世界著名作家的代表作。后來有一天，他跟我談到如何寫好文學(xué)評(píng)論時(shí)，又指點(diǎn)我說：“要寫好評(píng)論，一定要多讀世界著名的經(jīng)典作品。正如你要知道乒乓球打得好不好，你一定要觀覽世界冠軍的比賽。不然，你就會(huì)把三流的球員也當(dāng)成一流的。評(píng)論作品需要有鑒賞力，而鑒賞力是從比較中產(chǎn)生的。沒有比較，你就難以分出好壞。所以，你一定要多讀世界性的經(jīng)典名著。”半個(gè)世紀(jì)過去了，何其芳先生開列的那份書單已難找到。但他的話依然如在我的耳旁。我想，他雖然是針對(duì)評(píng)論工作說的。其實(shí)，他講的道理完全適用于從事創(chuàng)作的作家。盡管創(chuàng)作需要?jiǎng)?chuàng)新，也貴在創(chuàng)新，但創(chuàng)新也總是在前人創(chuàng)造的基礎(chǔ)上前進(jìn)的，即推陳出新。如果不知道前人已經(jīng)達(dá)到的高度，你就很難攀登得比他還高。古人說，取法乎上，僅得乎中；取法乎中，僅得乎下。這道理，恐怕同樣適用于評(píng)論和創(chuàng)作。

經(jīng)典作品之所以會(huì)成為經(jīng)典，絕非偶然。每個(gè)時(shí)代都會(huì)產(chǎn)生大量的作品。而經(jīng)過時(shí)間的淘洗，只有少數(shù)優(yōu)秀的作品才會(huì)在廣大讀者中得到流傳，慢慢成為大家共認(rèn)的經(jīng)典。在經(jīng)典作品形成的過程中，評(píng)論家、選家和文學(xué)史家自然都扮演了重要的作用。有人說，經(jīng)典作品總是內(nèi)容比較深厚，比較深刻地反映了特定時(shí)代的矛盾和沖突，再現(xiàn)了特定時(shí)代的社會(huì)歷史風(fēng)貌。這話很有道理。但這樣的作品有許多，比如寫歷史題材的作品，我國(guó)從《東周列國(guó)志》《隋唐演義》直到《民國(guó)演義》，不下上百種，為什么只有《三國(guó)演義》才被認(rèn)為是經(jīng)典呢？言情的描寫家族的小說也有許多，為什么《紅樓夢(mèng)》會(huì)成為經(jīng)典呢？而且有的作品，比如王勃的《滕王閣序》、劉禹錫的《陋室銘》和蘇東坡的前后《赤壁賦》，都不過是作者的所見所聞所感所思，并無多么深厚的內(nèi)容，篇幅也不長(zhǎng)，甚至很短，何以會(huì)被選入《古文觀止》，成為千古名篇，也位列經(jīng)典之作呢？擴(kuò)而廣之，我們知道，《詩(shī)經(jīng)》和《離騷》成為經(jīng)典，司馬遷的《史記》和漢樂府中的《孔雀東南飛》都成為經(jīng)典，還有陶淵明的《桃花源記》和詩(shī)，以及李白、杜甫的許多詩(shī)，唐宋八大家的許多散文，乃至李清照、辛棄疾的許多膾炙人口的詞，王實(shí)甫的《西廂記》、湯顯祖的《牡丹亭》和施耐庵的《水滸傳》、吳承恩的《西游記》直到魯迅的《阿Q正傳》也成為經(jīng)典。世界各國(guó)的名著更多，有詩(shī)歌、有小說、有戲劇、有散文，內(nèi)容與形式、風(fēng)格都非常多樣，為什么也能成為經(jīng)典之作呢？我想，獨(dú)創(chuàng)性，包括題材、主題、形式、風(fēng)格的嶄新開拓，藝術(shù)形象描寫的真實(shí)、生動(dòng)和形式的審美創(chuàng)造恐怕也是很重要的一個(gè)原因。