飯局的本質(zhì)是“吃人”

飯局的本質(zhì)是吃人，人有趣才吃得高興。物以類聚人以群分，通常魚找魚蝦找蝦，要是魚蝦混吃，場(chǎng)面上就很冷清，或故作不冷清，一個(gè)個(gè)心懷鬼胎似的。

跟我一起吃過(guò)飯的有意思的人很多，挑兩個(gè)說(shuō)一說(shuō)。譬如阿城，我們稱他阿老，他出生于1949年的清明節(jié)，自稱是舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人。阿老一來(lái)，消息就在城中一對(duì)一傳播，好事分子也跟著來(lái)了。平時(shí)請(qǐng)她吃飯百般推脫的毛尖教授都會(huì)出現(xiàn)，以非常罪非常美的神態(tài)盯看阿老。阿老的吃飯才叫吃飯。他不喝酒，只喝茶。一桌的菜，花里胡哨的那些不大去夾，喜歡的是豬大腸(上海的飯店稱作圈子，有本邦傳統(tǒng)名菜草頭圈子)一類有質(zhì)感的，按他老的期待，不要洗得太干凈，隱約有點(diǎn)糞味才是圈子。他也喜歡紅燒肉之類結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的食物。吃兩塊肉，澆點(diǎn)肉汁在米飯上，食不語(yǔ)。目不斜視地吃得干干凈凈，請(qǐng)跑堂添飯，再吃干凈。放下碗筷，抹抹嘴，點(diǎn)上煙，開始說(shuō)話。其他人可以邊吃邊跟他聊天，他再不碰食物。阿老的見(jiàn)識(shí)是一流的，人家熬夜，他說(shuō)自己熬白天。10年前我們?cè)诔啥价h當(dāng)《詩(shī)意的年代》的演員，每晚聊天，他越是夜深越目光炯炯，他那些真假難辨的故事是永遠(yuǎn)說(shuō)不完的。下半夜，方方、林白、趙玫、棉棉、王彤、王朔、呂樂(lè)、劉儀偉、徐星等一個(gè)個(gè)逃走了，阿老只能無(wú)奈去睡。吃的什么都忘了，那真是快樂(lè)的日子。

總有吃不吃無(wú)所謂、話不說(shuō)不行的朋友。例如文學(xué)批評(píng)家程德培兄，飯局上只喝酒，通常不吃菜，嘴里不停說(shuō)話，拿座中的一個(gè)個(gè)食客下酒，妙語(yǔ)連珠，即興發(fā)揮。說(shuō)完自己先大笑，然后端著杯子走到被吃的食客前，跟他干杯。飯桌上，被朋友攻擊，當(dāng)面造謠，有一種被抬舉的榮幸感。有疑似緋聞在朋友之間口口相傳，添油加醋，也是很自豪的事情。在飯桌上，像小說(shuō)家孫甘露老師那樣謙虛是可能的，但一點(diǎn)故事都沒(méi)有的只有食物。那燒湯的老母雞那么可憐，在養(yǎng)雞場(chǎng)生下許多蛋，從無(wú)孵蛋的快樂(lè)，連公雞什么樣子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，別提交配了。

另外有一位也是只說(shuō)不吃，說(shuō)完自己大笑。他叫江海洋，電影導(dǎo)演，那個(gè)《高考1977》就是他拍的。飯桌上他不即興發(fā)揮。我多次，有的朋友多幾十次地聽他說(shuō)段子，百聽不厭，雖知道后文，依然捧腹大笑。江海洋的段子不黃不暴力，肉麻些可說(shuō)是雋永。有好事者如滬上著名壞男寶爺或沈爺喜歡充任他經(jīng)紀(jì)人，每逢有對(duì)脾氣的遠(yuǎn)客來(lái)滬，如張大春、梁文道之流，急忙自帶干糧獻(xiàn)寶。我自號(hào)狗仔作家，吃飯也帶家伙。我拍到張、梁還有阿城的哈哈大笑照片，一片純真。張大春最是可愛(ài)，笑得拍手拍腳。我還保存著小機(jī)器拍的錄像，段子一來(lái)，本地著名淑女王安憶也笑得囂張。眾人只知上海有周立波，未曾想到絕好的東西不放櫥窗里。跟這號(hào)人吃飯，真是吃什么都可以的。

人對(duì)動(dòng)物的同情心有限，通常對(duì)小的同情少點(diǎn)，對(duì)大動(dòng)物多點(diǎn)。那種桑拿蝦在飯桌上集體死給大家看，絕大多數(shù)人是不會(huì)不忍的。但店家牽頭牛來(lái)，當(dāng)場(chǎng)一錘子打下去，牛含淚而亡，多數(shù)人就不會(huì)吃它了。聽說(shuō)有的地方活剮驢肉，更有活吃猴腦的悠久傳說(shuō)，這種事情在上海不會(huì)發(fā)生。我們奉行的是君子遠(yuǎn)庖廚哲學(xué)。我們知道是在吃動(dòng)物，寧肯吃尸體，不要死在面前，阿彌陀佛。

現(xiàn)在念經(jīng)的人多起來(lái)，有人還順便吃素。在這些朋友面前，我等吃動(dòng)物的動(dòng)物容易自卑。前些日子在北京見(jiàn)一朋友莊嚴(yán)吃素，吃得一臉正氣，真是感動(dòng)。但我也見(jiàn)過(guò)別樣的。一日，飯局開席等著上菜，先聽某友布道，談吃素種種妙處，談精神到身體的清潔，談堅(jiān)持?jǐn)?shù)年必有大效果。還讓你看看他氣色，真是交關(guān)好，讓我無(wú)論從境界還是皮色都自愧不如。正宣講茹素，菜上來(lái)了。某友放下話頭開吃，我將素菜給他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，誰(shuí)知他筷子斜斜地伸向一旁。他解釋，這是肉邊菜，茹素者也可吃得。但也許眼神不濟(jì)，漸漸吃向菜邊肉，再由小葷到大葷，只見(jiàn)筷子威猛得像A片中的某物飛梭。我心里太贊嘆了，本來(lái)不可大笑，實(shí)在收束不住呵呵。