在檁條和土塊砸下來的一瞬間，索南才措本能地抱著8歲的女兒滾向了墻角，再伸手拉另一張床上的兒子時，已經來不及了。嗆鼻的灰塵和無邊的黑暗向母子三人襲來。

一根橫梁死死壓住索南才措，她左手摟著女兒，用盡全力伸展右臂向兒子哭泣的地方扒去。終于，她摸到了兒子的小手，一只由于疼痛而浸滿了汗水的小手。

“兒子，別哭，疼一會兒就好了。爸爸會來救我們的……”索南才措有一句沒一句地安慰著兩個孩子，時間，變得漫長。手表每滴答一聲，就像一柄利刃刺入她的心臟。女人不知道的是，她的頂梁柱，她的仁郎，在垮塌的院墻下再也沒有醒來。

愛人和兒子的最后一面，索南才措都沒有看到。那天下午，從醫院出來后，索南才措想到了輕生。她癱坐在廢墟上，淚水像決堤的洪水。

是女兒的哭聲和時時攥住她不放的小手，喚醒了索南才措內心的堅韌。

被救出第3天，這位瘦弱的女性吃了第一口部隊官兵送來的熱飯。

被救出第4天，在部隊幫助搭建的帳篷里，女人燒上熱水，把蓬頭垢面洗得干干凈凈，給女兒穿上部隊送來的漂亮花裙子；又煮了一鍋熱粥，就著咸菜，把女兒和自己喂得飽飽的；還借來掃帚，打來凈水，把滿是塵土的地面打掃得整潔清新。女人紅著眼說，丈夫和兒子生前都愛干凈。

她從廢墟上撿回來一個摔成半截的花盆，放在帳篷的一角認真地養起來。她說，天慢慢暖和起來了，過不了多久，這盆花會開。

按照當地風俗，索南才措還在家中燃起了酥油燈，要持續49天徹夜不息不滅。她說，她要讓她的丈夫和兒子在前行的路上感到溫暖。

索南才措說，她現在最大的心愿就是把女兒送到一個好一點的學校讀書，把她培養成才?！拔乙欢ㄒ煤没钕氯ィ业呐畠盒枰??！?/span>