灶前的板凳

劉世菊把一丘水田插滿秧苗時已到中午。她拔出板凳放在田埂，匆忙往家趕。家里，癱瘓在床的母親唐啟術，還等著她回家抱著上廁所，也等著她回家做午飯。

“26年，我一天都沒離開過媽媽。”劉世菊推開破舊的木門，趕緊來到母親床前，抱起母親就進了簡陋的廁所。把母親重新放回床上躺好，劉世菊來到廚房，開始手忙腳亂地做飯……26年來，劉世菊一直重復著這些固定的程序。唯一的變化，就是家里的灶前，少了最初那條板凳。

26年前，13歲的劉世菊上小學四年級。那年，16歲的哥哥被病魔奪走生命，失去愛子的母親不但沒得到婆婆安慰，還被重男輕女的婆婆罵。母親想不通，就跳水尋短見，幸被鄰居救起。此后，母親便癱瘓在床。

母親癱瘓后，當石匠的父親要掙錢給母親治病，年僅6歲的妹妹需要人照看，劉世菊不得不輟學回家，擔當起做家務、照顧母親和看護妹妹的責任。

“輟學后我偷偷哭了好多回。”那時，個子矮小的她，做飯還夠不著灶臺，劉世菊就找來板凳放在灶前，踩著板凳學著做飯。當她第一次做好飯端到媽媽床前，媽媽吃著飯，傷心的眼淚直往碗里掉。

床上的板凳

一陣鍋碗瓢盆的碰響后，午飯好了。劉世菊端著飯菜來到母親床前，她把母親的頭墊高，再把一條板凳橫架在母親床上，將飯碗放在板凳上，一口一口喂母親吃飯。直到母親搖頭說不要了，她才端開飯碗，取下板凳，回到灶前邊燒火煮豬食，邊自己吃飯。

母親癱瘓的前幾年，雖不能下床，但能自己吃飯。不到三年，母親因長期臥床四肢萎縮，兩手失去功能，吃飯就靠她一口一口喂。這一喂，就是20多年。