[對藝術的狂熱]

凡是跟吳冠中接觸的人都會強烈地感覺到,他的血液里有一種特殊的東西,叫做“不安寧粒子”,只要一經“藝術”的導火索點燃,馬上就會沸騰起來。用他自己的話說,“像含羞草,一碰就哆嗦。”

他當了一輩子美術教師,從第一天做助教開始,直到耄耋之年的最后一次登臺,其特色始終沒有變,這就是,一上講臺就激動,越講越興奮,就像陷在戀愛中,不能自拔。

其他,只要一涉及“藝術”,他馬上就變成奮起的雄獅,談話也激動,寫文章也激動,更不用說畫畫了。多少年養成的習慣一直持續了一輩子,他作畫,往往早餐后即開始,一直畫到下午、傍晚、深夜,其間不間歇,不休息,也不吃飯喝水,何時畫完何時才回到“人間煙火”。藝術是他永遠的新娘,初戀的狂熱一直持續到黃昏戀,始終戀不夠。

我曾問過他:“您還記得這一生畫過多少作品了嗎?”

吳先生愣了一下,連連搖手:“哦,那記不清了,太多了!2000幅總有了,也許3000幅以上?不知道了,不知道了!”

我又問:“那您的作品,每一幅,您都記得嗎?”

“當然記得。”這回他立即果決道:“每一幅都清清楚楚。因為都不是隨便畫的,我從來是有了想法才畫,否則不畫。再說,它們都是自己的孩子,走得再遠,做父母的也不會不認得。”