故事主人翁 朋友講述者 海上明月

相濡以沫

沉默的愛情勝過千言萬語

他們是兩位普通的北京老人，少年夫妻，相伴到老，共同走過鉆石婚，走過堪稱傳奇的一生，最終在兩人85歲的這一年，生死相隔。

他們是朋友的長輩，老爺爺是一位泰斗級(jí)的中醫(yī)醫(yī)史專家，研究院的教授和博士后導(dǎo)師，享受國務(wù)院專家津貼，但是最令他自豪的卻不是這些名頭，而是可以“終身工作”的特權(quán)。老人極其沉默寡言，即使和家人也很少說話，嚴(yán)肅得令人生畏。

教授夫人則完全相反，她是一個(gè)如此風(fēng)趣幽默、談笑風(fēng)生的老太太，從她口中，我知道了很多他們的故事。他們18歲結(jié)婚，典型的包辦婚姻，是兩個(gè)當(dāng)?shù)赝宓慕Y(jié)合，出嫁時(shí)的風(fēng)光讓她回憶了一輩子，坐的是汽車，證婚人是封疆大吏，婚禮像是那座城市的節(jié)日。在那張已經(jīng)發(fā)黃的老照片上，她梳著摩登的卷發(fā)，碎花旗袍，雖沒有出眾的美麗卻青春正好，而他一襲青布長衫，頎長瀟灑，是一對(duì)璧人。兩人雖然婚前并不相識(shí)，婚后卻舉案齊眉，他整日研讀醫(yī)書，她安心做少奶奶，十九歲生下唯一的女兒。為了他的事業(yè)，他們相約只生這一個(gè)孩子。

然而，靜好歲月轉(zhuǎn)瞬即逝，此后的世事坎坷讓他們歷盡磨難，多年的戰(zhàn)亂流離失所，家族的崩潰與離散，“文革”時(shí)的滅頂之災(zāi)……當(dāng)我認(rèn)識(shí)他們的時(shí)候，他們是一對(duì)住在北京胡同簡陋平房里的清貧老人。他們之間的沉默與和諧一如既往，他依然靜靜看書、寫作，只是“文革”時(shí)被打斷的一條腿讓他有些行動(dòng)不便；她操持家務(wù)，做得一手好菜，只是當(dāng)年那雙少奶奶的手，已經(jīng)變得非常粗糙，指甲龜裂。他已成泰斗，但完全無視財(cái)富，她默默做他身后的影子，沐浴著他的光輝就很滿足。

今年新年剛過，老太太忽然中風(fēng)。曾經(jīng)那樣干凈利索、妙語如珠的老人，如今一頭亂蓬蓬的白發(fā)，腿間夾著尿布，散發(fā)出難聞的氣味。我平生第一次看到老教授一整天沒有碰自己心愛的書。把老太太送到醫(yī)院搶救后，查明是多發(fā)腦血栓，治愈無望，深夜在醫(yī)院剛安頓好老太太，卻看見被我們留在家中的老教授跑來了，不知道很少出門的他是怎么自己打車找到這個(gè)醫(yī)院的，他默默坐在床邊，沒有任何表情，卻握住老伴的手，久久不放。

熬了半年，在盛夏的一天老太太終于故去，我們到回民公墓給老太太送葬，老教授不顧大家阻攔執(zhí)意要來，入土一刻所有送葬親人都大聲哭泣，老教授卻沒有流淚，只是默默看著泥土一點(diǎn)點(diǎn)掩埋了棺槨，直到筑起新墳，他說出了我這輩子聽他說過的最長的一句話：“你們別忘了墓碑刻字的時(shí)候給我空下一半，將來我要到這下面陪她。”

沉默年代的愛情，勝過千言萬語。