表白：母親的背是我一生不能畢業的“課堂”

當記者請馬子釗講講關于母親的故事時，馬子釗用了殘疾人作家史鐵生《我與地壇》里的一句話作答：“有些事只適合收藏，不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。”馬子釗說，20年來，自己和母親的故事實在太多太多，多得可以寫成一部長篇小說，那些瑣碎日子里的點點滴滴，真是不知道該從何處說起。

馬子釗給記者講述了他寫過的一篇作文，題目叫《我的母親》。那時候，母親還在電影院工作，一天晚上下班后，母親抱著馬子釗從電影院出來，下臺階的時候不小心踩滑了，向前傾的母親在空中把身體轉了過來，最后是背對著地，自己非常易碎的身體硬是毫發無損。“沒有準備，又抱著孩子，我覺得體操冠軍都做不出這樣的動作，而為了保護我不骨折，我的母親做到了。”馬子釗說，那也是他第一次寫母親，真真實實的事情，不加任何渲染地寫，老師把作文讀給同學們聽時，不少同學都哭了。

實際上，馬子釗并不是一開始就那么理解母親的。他說，小時候母親對自己近乎溺愛，啥都讓著自己，很長一段時間，自己也認為身體的殘疾是母親造成的，并覺得母親對自己所有的付出都是天經地義的。上幼兒園時，看著別人的媽媽在給孩子交錢，自己還以為是母親不給交錢老師才不讓入學的。后來，看到母親拿著錢近乎要給幼兒園工作人員下跪，她才知道，母親是多么不容易。

有一次，母親在背自己下樓時右腿摔壞，不得不躺在床上。馬子釗的哥哥就負責接送馬子釗，母親還是不放心，上下樓梯拄著拐杖叮囑哥哥要怎么做。腿稍微能走的時候，母親就堅持不讓哥哥接送了，非要自己接送才放心。“我的父親常年在外面工作，這將近20年間，母親為了我，一次遠門都沒出過，沒有在外面過過一次夜。”馬子釗說。

2009年，馬子釗順利考上大學，王青霞也終于到了退休的年齡。這些年，為了兒子，母親的工作一直是斷斷續續。退休后，王青霞則成了兒子的“專職保姆”，全力接送兒子上學。“那天晚上，母親在背我上樓梯的過程中，我無意中看到，她的不少頭發都白了，我突然有一種想流淚的感覺。時間過得真快啊，我也很快就將大學畢業了，但是母親的后背，卻是我一生都不能畢業的課堂。”說這話時，馬子釗的眼里含滿了淚水。

馬子釗說，自己現在之所以如此樂觀、堅強地活著，就是不想讓母親傷心。其實，早在上高中的時候，他因為摔得骨折在家休息一個多月，當時很想了卻生命，可想起母親，最終選擇了繼續生活。“當時支撐我的信念就是，我死了，母親操扯這么多年，連回報都沒見到，我就先不負責任地死了，我自己怎樣都無所謂，但一定要活出個樣來。只有報答了母親，我才有資格離開。”