大悟縣宣化店鎮，當年（1936年）解放戰爭“第一槍”的中原突圍就從這里打響。離鎮28公里山路有個張榜村，山高、路遠、人少、地偏。而一個叫吳新洲的老師，在這大山深處的一個袖珍學校，至今已十年。

　　5個人的升旗儀式

　　“起來不愿做奴隸的人們，把我們的血肉筑成我們新的長城……”8日上午10時許，一陣低沉而又沙啞的男聲，穿過大悟老區的大山，傳向遠處的山坳。

　　冬日的山村，又干又冷。在一所由教學樓和村委會合用的二層小樓走廊內，正在舉行一場特殊的升旗儀式：沒有音樂伴奏，也沒有護旗手，但這并沒影響升旗儀式的莊重。

　　吳新洲取出國旗，又從口袋里掏出兩根繩子，將國旗牢牢地綁在走廊護欄邊一根木棍上。期間，他的嘴里唱著國歌。

　　三米外，讀一年級的吳怡舉起右手，行著少先隊禮。另外3個學前班的學生，則仰頭看著，直到老師唱完國歌，綁好旗子。

　　52歲的吳新洲是這個袖珍學校的校長，也是唯一的老師，“校長兼校工，教書帶敲鐘”是他的寫照。

　　4個學生，備兩個版本的課

　　8日一大早，記者一行驅車從大悟縣城出發，走了約兩小時的山路，一棟二層小樓才出現在路右側的山腳下。張榜小學，其實是分布在該樓一樓和二樓的一間教室和一間辦公室，全樓其余的房間是村委會的辦公場所。

　　10多個平方的教室內坐著四個學生，讀一年級的吳怡在跟著老師大聲朗讀“高興，高山”。另外三個學前班的，兩個望著窗外，一個把書本扣在臉上做鬼臉（如圖）。

　　事后才知，這個只有四個學生的教學點也是“復式教學”。一年級一個學生上課時，學前班的同學可以玩。過了會兒，老師放下竹竿做成的教鞭，擦掉漢字，寫下“a、o、e”，再開始教3個學前班的學生。

　　吳老師說，雖然只有四個學生，但幾乎每門課都要備兩個版本。這樣的日子，他已堅持了整整十年。

　　10年山村守望

　　1978年，高中畢業的吳新洲經介紹，在十里山路外的鐵店小學當了名民辦的代課老師，最初月工資7元。

　　2001年，由于生源減少，張榜小學高年級學生合并到鐵店小學，原小學成了只留一、二、三年級和學前班的教學點，有30多名學生。吳新洲被調到張榜小學繼續擔任代課老師。此后，學生逐漸減少至目前的4個，老師也只有他一個。

　　由于學生小，有的離校10多里山路，如果家長有事，吳新洲就騎著摩托車挨個接送。課間，他也要像保姆一樣，幫他們上廁所、穿衣服、系鞋帶。2004年夏，9歲的雷鳳英因父母喪失勞動能力而輟學，吳新洲多次去家訪，孩子終于重返校園，三年的學費都由吳老師包了。

　　吳新洲的家境并不寬裕，妻子付春華對此體會更深。她說，老吳當了28年民辦教師，2006年才轉正。1994年至1998年間，那時兩個女兒讀初中，另兩個孩子讀小學，每年學費要四五千元，還有三個老人，靠他的工資根本無力承擔。就多次讓他不干代課教師，回來幫忙做點生意、或者出去打工，可他總是不答應，說他走了那幫孩子們沒法辦，“吵過、鬧過，可都沒有奏效”。

　　不得已，剛做完乳腺癌手術妻子，時常春天一大早鉆入附近的山里，上山挖珍珠花賣，秋天到河邊挖一種叫石菖蒲的草藥。這種日子持續了四五年，附近大山小河她都去過。如今，孩子們長大了，付春華對丈夫也多了份理解，“他喜歡干這行，再說山里的那些孩子也確實離不開他。”

　　走與留的抉擇

　　吳新洲也考慮過離開這個地方，但幾次都沒下得了決心。

　　前幾年，考慮到為了便于教學好管理，縣里曾考慮撤銷張榜村教學點。誰知，聽說這個消息后，村里人都很不情愿。

　　張榜村支書雷道定代表全村400多人近似哀求的挽留他：“吳老師，你知道，村里離最近的鐵店小學要10多里山路，你要是走了，那些娃子們只能等到十來歲再上學了，或者輟學了。你說，有什么難處，村里能幫的，肯定無條件幫你。”

　　此時，吳新洲才明白，他對這個村，對這里的孩子們有多么重要。看著鄉親們苦苦哀求的眼神，吳新洲決定，只要這里有一個學生，哪怕是學前班的，也不走了。