●用嘴為父親吸痰

“爸爸，我給你擦擦，擦完就舒服了。”晚上九點，劉嫄邊給父親擦臉邊對著父親喃喃自語，像對待一個初生的嬰兒，“我不知道他聽不聽得見，或者懂不懂，但只要我一說話，爸爸的情緒就好很多，也會配合自己。”劉嫄邊忙邊和記者說話。

此時的楊河鎮已安然沉睡在黑夜里，記者趕到劉家時，鎮上的燈光已寥寥。

從頭部、胳膊、胸部、雙腿到雙腳，劉嫄邊擦邊按摩，見水冷了，她趕緊去換新的溫水，病房里則開著電熱扇。突然一聲“哄”響，原來是劉父喉嚨里有了痰，“聽聲音就知道有痰了。”劉嫄并不著急將吸痰器打開，直到覺得父親呼吸有了困難才從床頭拿來吸管，插進劉父被切開的氣管里，按下開關按鈕，來回3、4次才將痰吸凈，劉父的表情則痛苦異常。

“每次吸痰他都很痛苦，只要不是堵得很厲害一般不會吸痰。”劉嫄說，現在每天吸痰兩三次就差不多了。在一旁的楊河中學涂興民老師則告訴記者，去年冬天有兩個月鎮上停電了，都是劉嫄用嘴含著吸管將痰吸出來，“那個時候痰多，一天要吸好多次。”

吸完痰，劉嫄幫父親掖好被子，便蹲在床邊，用手將尿液袋里的尿液擠到痰盂中，拿去倒掉后，劉嫄才得了空坐下來，繼續給父親按摩，“平常這個點我都坐在這里和父親說話，差不多十二點睡覺。”劉嫄說，屋里的電燈徹夜不熄，方便自己半夜下床照看父親。