巴金當(dāng)時住在巴黎拉丁區(qū)的一家小旅館里，房間里充滿煤氣和洋蔥的氣味，夜里聽著從圣母院傳來的沉重而悲哀的鐘聲，想到在上海的生活，想到那里苦斗的朋友們，想到過去的愛與恨、悲與樂、理想與現(xiàn)實(shí)，心如刀絞般的痛楚。為了安慰自己這顆孤寂而年輕的心，就在練習(xí)簿上寫下一些類似小說的東西，不到半年的時間寫出了小說《滅亡》。當(dāng)胡愈之得知巴金寫了小說《滅亡》后，十分高興，他熱心地介紹巴金與上海開明書店門市部經(jīng)理周索非建立了聯(lián)系。巴金將《滅亡》寄給周索非，并且第一次使用了“巴金”作為筆名。他原想用自己翻譯高德曼的《近代戲劇論》的稿酬來自費(fèi)印行，沒想到周索非將小說稿送給了當(dāng)時正主持商務(wù)印書館《小說月報(bào)》的葉圣陶。得悉小說的稿子到了好友葉圣陶那里，胡愈之又寫信給葉圣陶，向他介紹推薦巴金。葉圣陶本來對《滅亡》就十分欣賞，讀了胡愈之的信更為重視，馬上決定在自己主編的歷史悠久、行銷廣泛、影響巨大的《小說月報(bào)》上發(fā)表，從1929年1月至4月《滅亡》分四期連載。《滅亡》的發(fā)表使巴金名聲大振，從此他走上了文學(xué)之路。

　　1928年12月初，巴金結(jié)束了他在法國一年零十一個月的留學(xué)生活，返回祖國。兩年后一個仲夏的早晨，在煙雨蒙蒙的黃浦江畔，巴金與剛從莫斯科風(fēng)塵仆仆歸來的胡愈之第二次相逢。清脆的雨點(diǎn)和浦江的濤聲，伴著他們重逢后喜悅的心聲。巴金靜靜地聆聽著胡愈之講述俄國十月革命的種種新鮮事兒，以及他在莫斯科所經(jīng)歷的難忘的日子。巴金激情澎湃，熱淚盈眶。從此，巴金追隨胡愈之，為上海世界語活動的發(fā)展而積極奔走。他在胡愈之領(lǐng)導(dǎo)的上海世界語學(xué)會擔(dān)任常務(wù)理事，并負(fù)責(zé)編輯學(xué)會會刊《綠光》，用世界語播撒革命火種。

　　胡愈之像兄長愛護(hù)弟弟一樣，對巴金關(guān)懷備至，使巴金的世界語翻譯迎來一個碩果累累的收獲季節(jié)。他先后翻譯了意大利作家亞米契斯的劇本《過客之花》，日本作家秋田雨雀的三個獨(dú)幕劇《骷髏的跳舞》、《國境之夜》、《首陀羅人的噴泉》，俄國作家托爾斯泰小說《丹東之死》，俄國盲詩人愛羅先珂的童話集《幸福的船》，匈牙利作家尤利·巴基的小說《秋天里的春天》……從1930年至1933年，短短三載光陰，巴金通過世界語，翻譯進(jìn)步文學(xué)作品近30萬字。

　　1932年前后，是巴金創(chuàng)作的豐產(chǎn)期，作品迭出。又因?yàn)槌钟胁煌乃囆g(shù)觀念，抱有不同的政治態(tài)度，所以受到某些激進(jìn)文人和文藝批評家的攻擊，污蔑他的寫作是為了“貪圖巨額稿費(fèi)”，甚至把他列為“第三種人”。巴金憤而擱筆。

　　1933年新年，胡愈之利用他所主編的《東方雜志》，策劃了一個“新年的夢想”專欄，其用意是要打破蔣介石對進(jìn)步文化的封鎖和圍剿，正如魯迅所說，“想必以為言論不自由，不如來說夢”。這一舉動，得到了眾多的文化名人的響應(yīng)，茅盾、鄭振鐸、郁達(dá)夫、老舍、葉圣陶、鄒韜奮等紛紛寄來稿件。雖然巴金正處在流言和攻擊的激憤中，已經(jīng)擱筆3個月，但一見好友胡愈之策劃的征稿，他毫不猶豫地給予熱情支持，是最早撰稿者之一。在“新年的夢想”里，巴金坦蕩地表明了自己的心跡：“我的希望是什么？自由地說我想說的話，寫我愿意寫的文章，做我覺得應(yīng)該做的事，不受人的干涉，不做人的奴隸，不受人的利用。靠著自己的兩只手生活，在眾人的幸福中求得自己的幸福，不掠奪人，也不被人掠奪。”接著巴金又在《我的夢》一文中，駁斥了種種謠言，他寫道，那些誣蔑或誤解他的人，“也許不會知道為了友情沒有稿費(fèi)也會寫文章的事情”。為了友情，在承受誤解和攻擊的壓力下，沒有稿費(fèi)，巴金也寫文章；而同樣為了友情，胡愈之為巴金及時提供了剖明心跡的機(jī)會和條件。“新年的夢想”這件事，是胡愈之和巴金在文學(xué)上彼此真誠幫助、互相支持的又一佳話。