玩票與限時(shí)會(huì)客

　　陳寅恪老師除了執(zhí)著于中古史，他業(yè)余生活唯一的癖好是賞玩京劇(即票友)，俗稱玩票的。自從陳老師與我們“戲劇研究小組”結(jié)緣之后，他玩票的勁頭更足了。適逢中山大學(xué)欲成立京劇票友會(huì)，當(dāng)時(shí)，玩票最有凝聚力的人物自然是陳寅恪老師。他經(jīng)常隨我們組去廣州聽(tīng)?wèi)颍瑥牟蝗毕辉诩依铮粫r(shí)來(lái)了興致，便隨口哼上幾句……京劇那優(yōu)美的旋律所帶給他的快樂(lè)，外人是不好言詮的。至于京劇票友會(huì)的籌劃成立和最初的活動(dòng)情況，“戲劇研究小組”組長(zhǎng)余懋盛在其自傳《萍蹤浪影》中是這樣敘述的:“京劇票友會(huì)最初是由陳寅恪教授與歷史系的端木正副教授牽頭、串聯(lián)、發(fā)現(xiàn)京劇愛(ài)好者而籌劃組織起來(lái)……當(dāng)年，我們京劇票友會(huì)就把陳寅恪老師家的客廳作為活動(dòng)主要陣地。每逢周日，我們都到陳府唱戲、排練走場(chǎng)。中午，陳老師還要提供午餐，或包餃子、或煮面條，這對(duì)我們學(xué)生娃來(lái)說(shuō)，就是改善生活了。有時(shí)，我們還要請(qǐng)廣州京劇團(tuán)的名演員——新谷鶯、傅祥麟來(lái)校教戲、排戲，所有的招待費(fèi)用都是陳老師慷慨解囊。當(dāng)然，其他老師，特別是王季思、董每戡教授也作出不少的貢獻(xiàn)。而我們這些學(xué)生票友，只管學(xué)、只管吃、只管玩，非常開(kāi)心。我真正認(rèn)識(shí)大師，是從此番京劇玩票開(kāi)始的。他非常喜歡聽(tīng)京劇(因?yàn)榭床灰?jiàn)，只能聽(tīng))，是個(gè)熱心的戲迷。陳老師對(duì)我特別器重，當(dāng)然是指在看戲聽(tīng)?wèi)蚍矫妗？赡芤驗(yàn)槲沂撬粋€(gè)懂點(diǎn)戲的老鄉(xiāng)，在他家里，我可以隨便和他談戲，話家常。有一次，他問(wèn)我:‘你是江西哪里的？’我回答:‘是景德鎮(zhèn)的’。他笑著說(shuō):‘景德鎮(zhèn)的瓷器是千古絕技，你怎么不學(xué)燒瓷器？那可是世界聞名呀！’我說(shuō):‘我家是做瓷器生意的，既不做瓷器，也不燒瓷器。我們婺源人都是經(jīng)商的’。他興奮地說(shuō):‘你是婺源人，你家是徽商了。過(guò)去婺源不屬江西，屬安徽。’我忙說(shuō):‘對(duì)，對(duì)，對(duì)，解放前婺源人一直在打官司，要?jiǎng)潥w安徽。’他又說(shuō):‘你們婺源出過(guò)大家，朱熹老夫子，你們家鄉(xiāng)的文化根基很深呀，怪不得你學(xué)中文……’”由此可見(jiàn)，在生活中，陳寅恪老師沒(méi)有一點(diǎn)大師的架子。他，熱情好客、為人低調(diào)、平易近人。從中我們也可以看出:玩票，給這位史學(xué)大師帶來(lái)豐富而快樂(lè)的業(yè)余生活。

　　1954年，陳寅恪老師在一次洗澡時(shí)，不慎摔斷了腿。本來(lái)就出行困難的他更加深居簡(jiǎn)出。“禍兮福所倚，福兮禍所伏”。雖然這意外的傷病給其生活上帶來(lái)諸多不便，但卻給陳老師騰出更多做學(xué)問(wèn)的時(shí)間。只是近兩年毛澤東主席曾數(shù)次寫(xiě)信向其求教中國(guó)史方面的問(wèn)題，且有封來(lái)信已公之于世。于是，陳寅恪教授是中國(guó)史的活詞典的傳言不脛而走。毛主席的一封信就讓陳老師一下子成為“星”級(jí)人物，向其求教者紛至沓來(lái)、門(mén)庭若市。這應(yīng)接不暇的麻煩已成為他沉重的精神負(fù)擔(dān)。作為一位治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，他不情愿把自己寶貴的歲月葬送在這迎來(lái)送往之中。不得已，出以下策——與之相濡以沫的老伴心領(lǐng)神會(huì)，遂制定了限客、限時(shí)的規(guī)定。限客有“約法三章”:一，“好事之徒”不接見(jiàn)。二，陌生人不接見(jiàn)。三，可接見(jiàn)可不接見(jiàn)的不接見(jiàn)。至于具體的接見(jiàn)尺度全由師母一人掌握。而且在大門(mén)旁邊赫然寫(xiě)著“會(huì)客不超過(guò)五分鐘”的“告示”。我和余懋盛雖然是陳老師家的常客，也不敢壞了這個(gè)規(guī)矩。有時(shí)，我倆準(zhǔn)備了一肚子話，只能擇其一二去請(qǐng)教陳老師。會(huì)見(jiàn)時(shí)，往往是余懋盛詢問(wèn)，我在一旁看表。不然，到時(shí)師母就會(huì)下逐客令。不過(guò)，此事也有例外。記得在籌建中山大學(xué)京劇票友會(huì)時(shí)，“戲劇研究小組”擬定了幾個(gè)條目去征求陳老師的意見(jiàn)，因?yàn)樗蔷﹦∑庇褧?huì)的名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。此次交談，陳老師談鋒甚健，時(shí)間已超過(guò)七八分鐘了，我一再向余懋盛示意。這時(shí)，師母卻出來(lái)打圓場(chǎng)說(shuō):“甭管他，一提起京戲就來(lái)勁，忘乎所以……”這是我親歷的師母放寬“政策”的一次，也是我最難忘的一次。

　　這限客、限時(shí)之舉的確為陳老師贏得了許多寶貴的時(shí)間。因此，從1954年起，直至其75歲時(shí)，他終于如愿地完成了《柳如是別傳》，填補(bǔ)了中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的一個(gè)空白。不過(guò)，陳老師晚年在完全失明的情況下，能以完成如此艱巨的學(xué)術(shù)研究任務(wù)，還得益于他超常的記憶力。余懋盛在其自傳《萍蹤浪影》中說(shuō):“陳老師雖然雙目失明，但思路清晰，記憶力超群。他家里的藏書(shū)擺放得有條不紊，所有資料陳老師都爛熟于心。聽(tīng)歷史系學(xué)友羅木公平常談及陳老師，說(shuō)他的記憶力真是驚人。比如當(dāng)學(xué)生問(wèn)到某事件、某人物，甚至細(xì)微末節(jié)，他都能迅速做出判斷，并告訴學(xué)生，到他書(shū)房第幾行書(shū)架上、第幾格層、第幾本書(shū)中、第幾頁(yè)里，自己去找找看，學(xué)生把找來(lái)的書(shū)打開(kāi)一看，果真如先生所說(shuō)。聽(tīng)說(shuō)他晚年完成的幾部巨著，全仰仗他超人般的頭腦里貯存的豐富材料，陳老師不愧為一代天才的史學(xué)大師。”

　　陳寅恪老師憑著頑強(qiáng)的毅力戰(zhàn)勝傷病和失明所帶給他的重重困難，完成了一部部鴻篇巨著。他鍥而不舍的治學(xué)精神，永遠(yuǎn)是后學(xué)者珍貴的精神財(cái)富。（劉泉生）