民國十年（1921）41虛歲

　　一站一坐一生

　　仝冰雪

　　2003年4月29日，在“非典”最為肆虐和伊拉克戰爭如火如荼的時刻，16時50分，犬子仝非拉呱呱落地了。我把他從產房用小輪車推回病房后，用我的尼康FM2為他拍攝了人生第一張肖像，這時，他剛剛離開母體20分鐘。

　　小家伙一臉新奇地望著我和鏡頭，還沒有清洗的小臉布滿了道道血絲。我手持相機，一邊虔誠地為小兒記錄，一邊也為自己彌補人生影像的缺憾。當年已經走入影像收藏的我，卻發現自己最早的照片是初中畢業時的一張合影照。

　　此后，我決心每天為鬧鬧（犬子小名）拍攝一張照片，堅持了一個星期，我清楚地記得第一次沖印出照片時的興奮。此后幾天，我在繼續每天拍照的同時，也開始為這樣記錄的意義而躑躅。再后，我改為每星期拍一張了。滿月后，我又決定每月拍攝一次。周歲后，我的拍攝就沒有什么規律可循了。

　　活潑好動的孩子至今對拍照并沒有什么興趣，他幾乎不會情愿地配合我，還不時發出對抗的吼聲。“照”還是“不照”一直在我心中搖擺，這是孩子成長的必須還是我制造歷史的心志？他應該享受的是生活的無拘還是影像的堆砌？桌子上的電子相冊，定時播放著幼子一張張勉強的回憶，更加深了我的困惑與反思。

　　白駒過隙，2007年秋天，我在照片上“認識”了葉景呂先生：一個連續拍攝了62年的中國人。

　　葉先生的執著和堅持是給我最先的打動，回想過去幾年給兒子拍攝的躊躇，我真的有點后悔沒能堅持。今天已進入屏幕生活時代，手機拍照幾乎成為每個人時時刻刻的可能，電腦攝影和攝像的融合甚至讓人每秒鐘都可以留下一張影像。數字時代以量爭鋒，有人每天拍攝一張，就有人每時每刻一張，這不過是藝術家們乏陳的實踐，或者網絡大蝦獵奇的效顰，因為沒有人再想以時間取勝。