東南網－福建日報12月7日報道（記者 謝婷）

　　蘇發斌的辦公桌上擺著他20年前的照片，那時他剛從永春師專畢業，被分配到老家連江縣最偏遠的蓼沿鄉溪東小學工作。“看看那時的臉，上面是不是寫著‘風塵仆仆’4個字？”41歲的蘇發斌指著照片，學著里頭的神情，把眉心擰了起來。從那年起，他開始了鄉村教學生涯。

　　“全能教師”和“專職保姆”

　　20年前的一個冬日，一輛簡易三輪車把蘇發斌送進大山深處，“三輪車只能停在公路邊，我下車一路詢問，又在土路上走了近一個小時，才來到學校”。

　　初到溪東小學，蘇發斌有一點發懵，條件之艱苦超出預料。他想洗澡，被告知要到一公里外的井里去打水，后來又發現，學校里老師、學生挑井水存貯在水缸里，是用來喝的，洗澡則在學校邊上的河里，冬天也不例外。除了生活條件艱苦，還有精神失落，待在空曠的深山里，與外面的世界“隔離”，感覺像是身處一個“被人遺忘的角落”。

　　慢慢地，繁忙的工作擠占了蘇發斌自怨自艾的時間。由于周邊自然村分散，許多家長都選擇將孩子寄宿在學校，當時，學校里只有4名教師。“就是在那時候，我發現自己潛力無窮，‘全能教師’和‘專職保姆’的角色，當得溜溜的！”蘇發斌笑著說。

　　所謂“全能教師”，就是一到六年級，無論哪一學科的課都要會上，教完六年級的數學，要匆匆到一年級教音樂課，“每個晚上都要備三四個小時的教案，否則第二天一忙就要卡殼”。中午和晚上，蘇發斌還要組織學生們自習、玩游戲，料理他們的生活起居。“讀師專的時候，我連自己的衣服都洗不干凈，到了學校，一星期可以洗幾十件小孩子的衣服。”他說，學校條件差，沒有專職的生活老師，他們只能身兼多職。