張寶金（左）在進行土地測量（5月23日攝）。新華社記者王建威攝

土地，是農民的命根。

土地，對元寶人更有著特殊意義。

66年前，一場暴風驟雨般的土地改革，讓無數像小說中“趙光腚”一樣的窮苦人分到土地，當家做了主人。然而，后來被“歸了大堆兒”的土地失去了往日的生機，連撒歡兒拉套的騾馬也變得無精打采。一年干下來，200公斤的畝產和人均8分錢的工值，使祖祖輩輩和土地打交道的元寶人心里沉甸甸的。

當1977年的春天來到黑土地時，積雪開始消融，冰河逐漸解凍。

時任村四隊隊長的張寶金站在南大排田埂上對全隊村民說：“再這樣‘大轟隆’下去，不行!”

他吩咐大伙干兩件事：一是合理密植，科學施肥；二是包活到人，落實生產責任。“每個勞力包幾壟地，誰頭遍鏟不完，二遍繼續干，春天由誰播種，秋天還由誰去收?！?/p>

這一年，四隊的春耕與往年不同，其他隊村民也看著新奇：

別的隊每個人播種的間距都不一樣，四隊的人卻用繩子把腳綁上，確保每步走七寸下種；別的隊用筐漫天撒糞施肥，他們卻用手抓糞施肥；別的隊把化肥領回來直接堆進倉庫，他們卻把這些化肥都買來施在地里。

土地也是有情感的。只要你善待它、呵護它，它就會給你豐厚的回報。

當金黃黃、沉甸甸的玉米堆滿了場院，四隊打糧單產過千斤，上交糧食比其他六個隊的總和還多，年底分紅人均工值從8分錢增加到2元錢時，全村上下不由得對這位從山東闖關東來的裁縫匠刮目相看。