夜幕悄悄降臨，壽寧清源鄉某山村里，老人小孩們早早吃完晚飯，紛紛搬著凳子椅子，到村邊空置草地上“占位”，草地邊上已經拉上一面白色的銀幕，當晚這里將要上演新近的“大片”。也有年輕人席地而坐，他們談笑風聲，在等候電影開場。這是過去寧德市農村人記憶中常有的一幕，如今這一場景依然令人感到溫馨。

場地的另一端，放置著一些電影放映設備，一位清瘦的電影放映員正在設備旁調試。他叫李式明，一名普通農民、共產黨員，在農村電影放映員工作崗位上，已經走過38個年頭，在閩東，恐怕沒有比他在這個崗位上更長時間的了，他是壽寧農村電影放映歷程的見證人。為此，記者專門采訪了他。

◆看到鄉親們欣喜的目光，就感受到自己的價值

李式明是壽寧縣清源鄉人，出生于1953年。20歲時，初中畢業的李式明已經入黨，算是一個“文化人”，1974年，他當選村支部書記，成為當時清源鄉乃至壽寧縣最年輕的支部書記。1976年，壽寧縣要求每個公社建立電影隊，領導就找到他，問他愿不愿意擔起這個重任，李式明覺得這是個光榮的任務，就欣然答應了。

李式明說，當時，他風華正茂，許多人對他的選擇難以理解。有人問他：“你其他工作不做，卻來做這個(農村電影放映員)，‘夏天喂蚊子，冬天喂虱子’，這是何苦?”

但李式明不這么認為，他認為，自己做的是一份光榮的工作，每當他到農村，看到男女老幼那期盼和欣喜的神情，就感到自己的工作是值得。

“他們一般看愛國主義的戰爭片比較多，像《我的長征》、《我的軍號》、《湘西剿匪記》等，還有一些教農民如何種田、消滅病蟲害的科教片等。”李式明說，許多農民對此都很歡迎，每當到山村，從男女老少那渴望而欣喜的目光中，他能深刻地感受到自己的價值所在。

然而，這個工作是不容易的。在李式明多年的電影放映生涯中，許多記憶至今深刻。

在上世紀九十年代以前，壽寧的交通不甚發達，許多地方沒有通公路。李式明經常要挑著“電影擔”往來于鄉村間。那時的設備除了放映機、音箱，還包括一個發電機，總重180斤，要兩個人來挑，直到1995年以后，許多農村都通上電，才不用帶發電機，但剩下的設備也在120斤左右，有十多年時間里，李式明就是挑著這些電影擔，往來于當地各鄉村間。