下山農(nóng)民：買一包鹽的距離，從5公里到50米

五云五云，步步見云。說的是華亭鎮(zhèn)五云村幾個(gè)散落在山上的自然村。其中，位置最高的落嶺自然村，幾乎快到山頂，只有10戶人家。

“買一包鹽，都要走5公里下山，才能到大村食雜店。”44歲的林春玉以前就住在落嶺。她對(duì)記者說，上山走的是石板路，村里人經(jīng)常走也要花一個(gè)半小時(shí)才能到家，“你雖然是男的，但沒走過，起碼得兩個(gè)小時(shí)才能上山。”

這么遠(yuǎn)的路，苦了上學(xué)的孩子。父母早晨5點(diǎn)起來做早飯，孩子們6點(diǎn)出發(fā)，帶著米和腌菜，趕到山下的五云村小學(xué)，中午由老師把飯做熟，在教室里吃。“就怕下雨天，孩子放學(xué)回家太危險(xiǎn)。我們都得下山去接，或者讓孩子借住在山下親戚家里。”

日子也過得緊巴巴的。林春玉回憶說，山上的10戶人家，與外界交流少，只知道種果樹，農(nóng)閑時(shí)節(jié)也沒有老鄉(xiāng)、鄰居帶著出去打工、做生意。到落嶺走親戚的人，一般都會(huì)帶些肉、魚、蔬菜，這是給出門難的山里人家最好的禮物。沒有年輕姑娘愿意嫁到落嶺，男青年大多到山下做上門女婿，家里留一個(gè)女兒，再?gòu)母У纳嚼镎衼砼鋈胭槨?/p>

這樣的生活，在四年前發(fā)生了翻天覆地的變化。五云村黨支部書記林玉滿介紹說，2008年，鎮(zhèn)里、村里給落嶺10戶人家規(guī)劃了宅基地，向上級(jí)爭(zhēng)取了每人2500元的補(bǔ)助，鼓勵(lì)他們下山建房居住。目前，10戶人家已經(jīng)全部搬遷到村里的中心位置。

林春玉家是第一批下山的。“借錢也要下山建房！”林春玉家建房總共花了13萬元，獲得補(bǔ)助1.25萬元，又向親戚們借了幾萬元，終于在2009年下山搬進(jìn)了新房。新房是一棟建在五云村中心位置的臨街四層樓，由林春玉和弟弟、堂哥三家集資建設(shè)，林春玉家在一層有一個(gè)客廳、一個(gè)房間、一個(gè)廚房，在三層有一個(gè)套房：四室一廳一衛(wèi)一陽(yáng)臺(tái)。“比原來山上的泥巴房屋好太多了，做夢(mèng)也沒想到能住進(jìn)這么好的房子。”

剛剛搬遷下山，就喜事臨門。第二年，女兒考上了莆田學(xué)院，這是落嶺自然村的第一個(gè)大學(xué)生。如今，女兒讀大學(xué)，丈夫和兒子外出打工，自己在家照顧年邁的母親，林春玉對(duì)生活十分滿意。

最讓林春玉感慨的是，當(dāng)初要走5公里去買包鹽的食雜店，就在自己新家的斜對(duì)面，距離只有50米。店里還賣新鮮蔬菜。常年吃腌菜的日子，永遠(yuǎn)成為過去。

從1994年開始，作為消除貧困、關(guān)注民生的重要舉措，我省組織實(shí)施了較大規(guī)模的移民搬遷計(jì)劃——造福工程。造福工程自實(shí)施以來，每年都被列入省委、省政府為民辦實(shí)事項(xiàng)目。截至目前，已有5300多個(gè)自然村、近70萬人整體搬遷至集鎮(zhèn)、中心村等聚集地。

搬遷的農(nóng)民住得好不好，生產(chǎn)生活是否方便？還沒搬遷的農(nóng)民，想住什么樣的房子？近日，本報(bào)記者走進(jìn)莆田市城廂區(qū)山區(qū)、沿海鄉(xiāng)鎮(zhèn)，近距離感受搬遷農(nóng)民的生活變化，傾聽他們心底的呼聲。