“他每天下班后，都要把公交車洗得干干凈凈。”福鼎市公交公司干部張慶宰說。與張灰弟共事近10年，張慶宰總是看到張灰弟把公交車洗得像自家的車一樣，干干凈凈。每次出車前，他總是認真檢查發動機三角帶、機油、水箱、輪胎等車況，確保車輛以良好的狀況投入營運。“雖然他文化程度不高，卻常掛著一個口頭禪安全不能糊弄，你糊弄了它，它就糊弄你。”張慶宰說。

張灰弟的2路車往返于福鼎山前街道山前村烈士陵園和桐城街道巖前村間，全程8公里多，途經17個站點和4所學校。按照慣例，每天早上6點半，張灰弟便駕車駛出烈士陵園站。接送完學生后，他往返于烈士陵園與巖前村之間，一般在晚上10點半下班。

“他開車，我們沒啥不放心的。”福鼎十六中學生家長葉荷說，他們社區有8個學生要坐2路車上學，由于橫跨福鼎桐山溪，若孩子自行上學，安全隱患很大。就這樣，張灰弟兼任了接送孩子的任務。葉荷告訴記者：“張師傅把這群孩子當作自己的孩子一樣。”此后，她發現，張灰弟每天都會提早5分鐘在固定的停車點等待孩子放學，還給每個孩子安排了固定的座位。張灰弟說：“這樣做，哪個孩子沒上車，我看一眼就知道。”

能把孩子的冷暖放在心上的人，開車時，更會把“安全”二字銘記在心。“不管是誰上車，張師傅都要等他們坐好、站穩了才開車。碰見老人、小孩在車上時，就會更加小心。”張慶宰告訴記者，“從一開車到現在，他沒有被投訴過一次。”

去年11月初，經醫生診斷，張灰弟患上了嚴重的胃出血。住院數日后，他便要求出院回家休養。本來按正常情況，他應該休息上1個多月，但月底他就開始開車上路了。