大山里的老人至今保留著傳統的生活方式，養殖家畜補身子、貼家用。

調查篇

老少留守小村莊

德 化

葛坑鎮黨政辦的歐陽輝煌告訴記者，黃景星老人一生未娶，也沒有其他兄弟姐妹。一個人住在洋山村的老房子里，村里也曾動員他搬下山到村部附近居住，但老人不肯，因為在洋山村住比較習慣。葛坑鎮總共有99個自然村，一些比較偏遠的自然村幾乎都成了“空心村”，人煙稀少。如水門村溪柄自然村，兩年來隨著外遷人口的增多，如今只剩下1戶人家。而葛坑村的長徐自然村則舉村都租住在鎮區，村里幾乎沒有人。蒼翠的樹林，斑駁的村舍，荒蕪的農田……寒風中的山村顯得格外安靜，不聞雞犬之聲，甚至見不到一個村民。

安 溪

而在安溪縣蓬萊鎮福山村，記者看到，田里耕作的都是六七十歲的老人。正在溪邊給茶園加固的老林說，年輕人都出門去了，現在誰還回來干這苦活？即使回來，他們也干不了了。“新生代農民離鄉土的距離遠了。”沉思半天，他說了這樣一句話。

福山村西格自然村的吳春水告訴記者，西格自然村約有380人，現在留著的不到50個；整個福山村有3000多人，如今留在村里的不到500個，且大部分是老人和孩子，其他人都出門打工了。吳春水一邊抽著煙一邊說，神情里滿是落寞。他告訴記者，一二十年前，村民幾乎都種田，農忙時你幫我我幫你的，鄰里關系很融洽。農閑時，大家會請戲班子演戲，村莊里熱熱鬧鬧的。如今，大家見面只有在節假日，農忙時幫忙的也都是些老頭老太。那些買來節日時鬧騰的鑼鼓鐃鈸，已蒙上了一層厚厚的灰塵。

同樣的情況還出現在安溪縣大坪鄉雙美村占仔后自然村。這是一個偏僻的小村莊，往村里走，不時可以看見一棟棟木屋或藍墻紅瓦的二層小洋樓，然而都無一例外地空無一人。雙美村村支書高樹來介紹，占仔后原來約有50人，由于交通不方便，這幾年來大部分人都遷出，只剩下十幾個人，且其中有一大半出門打工。現在村里常住的只有2戶人家，年紀都五六十歲了。

大坪鄉政府黨政辦陳主任告訴記者，大坪鄉總共有97個自然村，與占仔后自然村情況類似的不少，比如同屬雙美村的盤山自然村、大路坑自然村，香侖村的馬后自然村，萍洲村的江湖嶺自然村等，村里也只剩下老人和孩子。只有像春節這樣的重大節日，大家才會從四面八方回來。春節一過，大家各奔東西，整個村莊很快又恢復了平時的寂寥，成了“空心村”。

永 春

永春個別山村，“空心村”的場景同樣并不少見。記者從永春縣湖洋鎮黨委書記康文德處獲悉，湖洋鎮總共有17個行政村120多個自然村，4.3萬人，其中三分之二的人長年在外，很多人都到晉江、石獅開超市。人口3000多人的桃源村，留在村里的不到1000人，很多自然村里也都只剩下老人和孩子，青壯年基本都在外打工。