看著女兒從年幼到年老，慈母日復一日將飯菜送到床前。

母親牽掛：我會照顧你，直到我入土那天

禍不單行，1975年，王算的丈夫因病去世，照顧女兒的重擔全部落在她一個人身上。王算出生于清末，自小就綁著一雙小腳，無法參加體力勞動，也根本不能外出工作。王算和女兒兩人生活只能靠大兒子洪先生接濟。洪先生曾將姐姐送到養老院，這樣姐姐能得到更好的照顧，母親也不必這么辛苦，但人很快就被退了回來……

回到家中，繼續和母親相依為命。“當時真的不想活下去了，那樣媽媽也不用這么辛苦了。”死的念頭在火莓心中何止一次產生過，知道女兒的想法后，王算抱著女兒痛哭：“我會照顧你，不管怎樣我都會照顧你，直到我入土那天……”

做飯，把飯端到女兒手上；洗澡，幫女兒擦身體；把尿，幫女兒處理糞便；打氣，抱著女兒到門口透氣……每天，天空剛露出微微曙光，王算就開始起床為女兒做飯。67年，這是她生活的點點滴滴，也組成了她生活的全部。

但現在，曾經年幼的火莓也已經老了，王算老人更是老得再也抱不動女兒了。因常年臥病在床，火莓的肌肉變得松軟，體重也一天天增加。躺在床上，火莓甚至無法自己坐起來，每天只能在老母親的幫助攙扶下，坐起身子。因想站起來，前一陣子，她接連摔倒了幾次。

但母親仍在一天天老去。最近，王算老人覺得自己的力氣越來越弱了。前天，兒子送她到附近的診所打點滴。打完點滴一回到家中，她又開始淘米，為女兒做飯。

王算本有三兒兩女，眼下只有一兒一女在身邊。兒子一家就住在她們母女倆不到百米的地方，平時，盡可能照應著母親和姐姐。此外，鎮、村兩級此前已為洪火莓辦理“五保戶”，每個月可領取550元。

誰也不忍去想，倘若有一天老人離去了，火莓怎么辦？

來源：東南早報