中央人民廣播電臺中國之聲2月6日的報道發出一問：家鄉，給你留下了怎樣的印象？“在河北武安市午汲鎮格村，在他們的春節記憶里，將會留下遮天蔽日的煤塵，家家戶戶為遮擋灰塵而搭起的棚頂，早晨起來吐出的黑痰，需要剝八九層才能吃的白菜……這一切，都源于周圍林立的鋼廠和煙囪里的滾滾濃煙。”

武安市格村的遭遇，不過是中國農村的一個縮影。就在春節前夕，中國社科院農村發展研究所生態經濟與環境研究室副主任于法穩，到山東菏澤進行農村污染調研。他發現當地在建設新興工業城市的同時，創辦了許多以煤炭、化工為主的企業，這些企業不僅占用了大量農田，還給當地帶來了嚴重污染。地表水受到影響，地下水也不能幸免。

故鄉在農村的人們，原本都有一個田園舊夢：蛙聲稻米長，溪澗捉魚忙，秋高空氣爽，雪壓梅花香……但是，忙碌一年，人們終于趁著春節的機會返回家鄉，看到的卻是滿院灰塵，鼻子里煤煙味道濃烈，喝著由地下打來的水，心里也戰戰兢兢。以前，人們談及故鄉淪陷，大都是指人口的流失、鄉村的凋敝，但是這兩年，污染逐漸困擾人們心頭。每個人的故鄉環境，都在企業擴張、經濟利益的攻伐下節節敗退。大氣污染、水污染、垃圾污染，這些曾經困擾大城市的病癥，開始一一在農村顯現。

農村污染受到的關注，卻遠不如大城市。環保的石子投入池塘，大城市在最中心——波紋最大、環保投入最多、改變最快。而農村則在波紋最邊緣，幾乎察覺不到任何反應。這一方面由于農村的位置分散，單獨看，每個農村的污染問題都不及城市集中；另一方面，也是源于農村居民環保意識淡薄和話語權的缺失。村民們當然知道自己的環境在遭受污染，但是卻毫無辦法。又或者，因為污染企業提供的就業機會，而不得不默默忍受。

更危險的是，這種“環保波紋”，也已經成為各級政府的行事規則。大城市要治理污染，就把企業搬到中小城市；等到中小城市環境問題凸顯，準備治理時，又會把污染企業搬到縣鄉鎮去。地方政府想到的不是解決污染源，而是把污染源搬到距離環保中心更遠的地方去。因為距離大城市越遠的地方，受輿論關注越小。

于是，在城里人抱怨霧霾嚴重、自來水不達標、垃圾圍城的喧囂聲中，中國大地上的一座座鄉村也正在靜默中沉淪。直等到春節，在城里生活的人們有機會回到故鄉，才發現自己父輩的生活環境，竟已如此糟糕。但能做的也只是匆匆抱怨幾聲，還沒等池塘里再起漣漪，就要踏上回城的旅途。

春節假期結束前的一期《新聞聯播》里，主播曾不無動情地說：“離家出行的人，請放慢腳步，再看一眼雪中的家鄉。”說者無意，聽者有情，我們回望故鄉，總不想再看到煤塵和污水。如中央城鎮化工作會議提出來的，要讓人們“望得見山、看得見水、記得住鄉愁”。（張恒）