鄉愁是什么？是游子對故鄉記憶的眷戀和思念。“鄉愁”其實是“城愁”，是從鄉間走到城里的那個群體在“愁鄉”，他們不光“愁鄉”，且因找不到融入感也“愁城”。“鄉愁”因“城愁”而生，“愁城”因“愁鄉”而起，“鄉愁”的完整意義應當是“城鄉之愁”。

身居水泥森林之中，擁擠的空間、阻塞的交通、污濁的空氣、充耳的噪音，不勝其煩，不勝其擾，不勝其愁。城市人口來自天南海北，陌生人社會幾乎讓所有人必須去掉家鄉味，這對于從熟人社會走來的群體而言，是呆板的、單調的、生硬的、冰冷的，失去了鄉村文化的多元、自由、和睦、溫情的特性。

因此，身居鬧市者，思鄉念家自是情理之中，思念“綠樹村邊合，青山郭外斜”的美景，思念“倚杖柴門外，臨風聽暮蟬”的閑適。現在，“農村脫農”等謀劃時常見諸報端，似乎農村無農才算過癮了，其實農業文明是與工業文明、城市文明并行不悖的一種文明形態，是人類文明的三大基本載體之一。

問題在于，那張舊船票還能否登上今天的客船。目前這種任由城市去“化”農村的城市化，人口大流動、文化大沖撞，不同程度地導致價值觀混亂。那種“相見無雜言，但道桑麻長”的誠摯無邪，那種“肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡余杯”的鄰里親情，不知還存在多少？

城鎮化不是趕農民上樓，也不是消滅村莊。鄉村既是食物資源的供給者，也是幾億人生活和精神的家園；既是城鎮化廉價土地的供給者，也是生態環境的保育者；既是傳統文明的載體和源頭，也是現代文明的根基和依托。鄉村與城鎮就像一對夫妻，承擔著不同的功能，誰也不能取代誰。

“田園組團”和“建筑組團”交叉展開的現代城市理念何日在中國落地生根？“都市中的田園”和“田園中的都市”相映成趣，將使人們在現代文明中體驗著傳統文明，在傳統文明中享受著現代文明，讓兩個文明不僅沒有“割裂”，而且在互相交融、相互依存中共生共榮，同步發展。（劉奇 原文刊于2月17日《北京日報》，有刪節。原題為《“鄉愁”其實也是“城愁”》）