康清潔笑了起來：“干我們這一行，從來都是‘晴天一身汗，雨天一身泥’。只有中午回去吃飯的時候，我們才能換衣服，平時只好忍著。這不，我十幾年前就患風濕了。”

養護車前行不到1公里，在前方急轉彎處，一輛大貨車上突然掉下一堆磚頭，碎塊散落一地。康清潔把車停了下來，開始清掃路面。見他們拿著4斤重的大掃把，清掃起來靈活自如，記者便想試一試。可掃把到了記者手里，卻怎么也不聽使喚，不一會兒，記者的額頭就冒出汗來，兩手酸痛。

“經過這條路的大貨車，大部分是運煤、磚頭、水泥的，散落現象特別嚴重。我們每天要掃幾十次，有時路面剛清掃完，不一會又臟了，我們只能不停地工作。”康清潔把幾位同事叫過來，攤開雙手，只見每雙手掌上都長滿了厚厚的老繭。

上午10點，在下洋鎮涂山村附近，養護工鄭成杰發現右前方路面的邊溝嚴重損壞。“這樣的大坑，如果不及時墊補，面積會不斷擴大，容易造成交通事故。”康清潔一聲令下，大家紛紛跳進邊溝，有的用鐵锨，有的揮洋鎬。

坑里有一塊面積較大的水泥硬塊，幾人合力都搬不動。記者掄起10公斤重的大鐵錘，上前幫忙。可竭盡全力敲了幾下，記者的手指就被震得發麻。康清潔接過鐵錘，連續敲打了30多次，水泥塊才裂開。

“每天重復這樣的工作，你們不覺得辛苦嗎？”記者問。“這根本不算什么，跟以前比，已經好多了。”康清潔說，“在上世紀90年代，我開始當養護工。那時超載車輛多、管護資金少，路段經常沉陷，槽洞很多，公路養護又沒有機械設備，全靠我們肩挑手扛。不僅辛苦，效率也很低，半天才能養護幾百米路。”

說話間，車子來到位于達埔鎮的清溪大橋邊。大橋跨度長50米，僅橋墩高度就有20多米。康清潔告訴記者，由于長期受超限車輛重壓，市公路局已經決定對該橋的上部結構進行改造。每次巡線至此，他們都要順著陡立鋼梯下到橋底，仔細查看橋墩是否存在裂痕。

雨突然下大了。從橋底爬上來時，一陣大風吹來，記者撐著雨傘有些踉蹌。此時，一輛滿載煤塊的大貨車疾馳而來。康清潔眼疾手快，一把將記者扯了回來，記者嚇得半天回不過神來。