1981年秋，我調(diào)去籌辦屯堡區(qū)重點(diǎn)初中，被任命為校長，組織上照顧我的困難，給了一個(gè)民辦指標(biāo)，安排妻隨我去作炊事員。大孩子已中專畢業(yè)，參加了工作；小的兩個(gè)隨我去上高中、初中；留守土屋就只有初中畢業(yè)、待業(yè)在家的女兒了。

那時(shí)，我栽的樹都已成林，有的已有收益。像13棵桔子樹，一年可收幾百斤桔子，葡萄架已成綠色長廊，到了成熟的日子，每個(gè)逢場(chǎng)天，女兒都擔(dān)葡萄上市去賣。初中在清江河邊屯堡大橋橋頭，距土屋只四五里路，平日我很難回去，只能每天空時(shí)走過橋去望望對(duì)面山上那一片綠色，設(shè)想我那又要喂豬、又要種菜、又要照山林、又要照看土屋的可憐的女兒在干什么，在想什么。每個(gè)星期六的下午我都回去了的，給女兒作伴，送去父親給更多的孩子后剩余的愛，父女倆又可渡過一個(gè)愉快的夜晚。有時(shí)工作太忙了，天黑了才能到家，我那可憐的女兒總是站在坎沿枇杷樹下等，不知站了多久，給我弄的晚飯不知熱了多少次。我?guī)退瘛⒍缲i草、煮豬食，星期天返校前挑滿石水缸的水，桶里還裝一挑，恨不得把她一個(gè)星期要干的事都干出來。她老是不讓我干，還和我使氣，說我太苦，不相信她干得好家里的事。飯菜很簡(jiǎn)單，她知道我的口味，想方設(shè)法讓爸爸吃好，像夏秋兩季的樅樹菌燒湯，生腌青廣椒絲，洋荷片，冬天酸蘿卜絲和瘦臘肉絲燒烘鍋，她自己很少吃，老是給我勸菜，給我勸酒，想和我多坐坐，多聊聊，可能平日太孤獨(dú)了。只有這時(shí)，我也才有空細(xì)看自己的孩子，17歲了，已是一個(gè)成熟的少女，應(yīng)該有自己的事業(yè)，自己的理想，自己的追求，父愛、母愛是不能代替一切愛的。每個(gè)星期回去，我都很少睡，姑娘睡后，我除去讀書和寫作，還上樓去看幾次，看著女兒過早勞累而又微笑滿足的臉，我哭過。

那一系列土屋內(nèi)星期六的夜晚，是我閱讀和寫作的爆發(fā)期，讀了很多大學(xué)的書，自信比正在上大學(xué)的學(xué)生理解得要深刻。生活的積累，語言的成熟，靈氣的燃燒，敢寫的動(dòng)力，驅(qū)使我沒完沒了地寫，恨不得自己才20歲，一天有36個(gè)小時(shí)。老鼠打架，夜貓翻瓦，一盞孤燈，半屋黑影，松濤如潮，竹吟聲聲，寫到心酸處，哭一陣，寫到高興時(shí)，笑一陣。瓦縫飛來的雨點(diǎn)，墻縫飄來的雪花，熱天姑娘給我窩的熏夜蚊子的火，已無煙無息了，冬天給我取暖的樅樹果果火，已扒不出半點(diǎn)火星，都沒什么，忘我的境界！沒想過為什么要寫，更沒想過寫的東西對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史會(huì)有什么作用，雖不是“滿紙荒唐言”，但“一把辛酸淚”是事實(shí)。教育上的一點(diǎn)一滴，生活中的酸甜苦辣，傾自己的感情，作如實(shí)的記載，至于今后能否見世面，根本沒考慮，“只云作者癡，誰解其中味”！

1982年，女兒被招了工，土屋空起來了。1985年，我全家又進(jìn)了城，岳父已于1970年翻渡船死去，岳母已轉(zhuǎn)為非農(nóng)業(yè)戶口，跟在我家。再不會(huì)住土屋了，爛掉了又可惜，每年還得請(qǐng)人撿瓦，刮大風(fēng)又令人牽腸掛肚，猶豫再三，才把它賣掉。拆屋的那天我去了，以后，這又將恢復(fù)本來的自然面貌，我這教樵耕讀寫17年的土屋，我的4個(gè)孩子成長的搖籃，我操過多少心、流過多少汗的土屋，馬上就不復(fù)存在了，心里有一股說不出的留戀，真想哭一場(chǎng)。屋周圍的樹、竹林及門前的山林，托給了二妹夫，只要好好照看這些，一年會(huì)有不少的收入。

十七年，一個(gè)綠色的夢(mèng)，土屋沒有了，只剩下一片斑駁的綠色，在夢(mèng)幻的綠色里，有岳父和岳母的墳?zāi)梗ㄔ滥敢延?990年病故），有我那由鮮紅而變白的心血，有由咸變淡的淚水、汗水，有被歲月沖洗去的我和孩子的足跡，然而，記憶永存心中，綠色永存心中，希望永存心中。