在那貧瘠的日子里，冰棒是炎炎夏季最好的消暑品，吃到冰棒算是相當奢侈的享受了。作為窮人家的孩子，我不是正常能吃得上冰棒的。有時，看別的孩子驕傲地遞過毛票，得意地吮吸冰棒時，我只能眼巴巴地望著賣冰棒的走過，偷偷地咽咽口水。其實，我眼饞，但不羨慕，心里想：吃一根冰棒有什么了不起？有本事，你在學校拿一張獎狀呀！便暗暗地使勁，學習上更下功夫了。學期結束的時候，在我得到的獎狀面前，那些薄薄的冰棒紙黯然失色了。

那時，莊上一個和我差不多年紀的小孩很有經濟頭腦，暑假專門賣冰棒，騎著自行車，走村串戶，到處吆喝。我從未看他吃過自己賣的冰棒，即便是跑得汗流浹背，他也舍不得吃一根，常常只是在水缸里舀一勺冷水喝喝，解解渴。有時，天空突變，暴雨如注，天氣一下子涼了下來，他的眉頭也跟著皺了起來。為了早點賣掉冰棒，他就便宜賣了。我們便可以瀟灑一下，花上和平時一樣的錢，可以吃上兩根，也不是大口大口地吃，還是慢呑呑地，美滋滋地品味。

吃完了冰棒，那小小的木棒，我們也舍不得丟，含在嘴里嗍，仿佛照常能吮吸到滲透其中的絲絲甜蜜和清涼。

那時，幸福就是如此的簡單。

兒時的冰棒真正是名符其實，除了冰，就是棒子。沒有如今這么繁復的花樣，最常見的一種是白色透明的，基本上就是色素和白糖組合而成的冰塊，赤豆、雪糕也有，但比較貴，我們一般很少買。冰棒沒有過度的包裝，沒有多余的添加劑，沒有粉飾的夸張廣告，吃在嘴里，糯糯的，甜甜的，味道純正可口，感覺清新爽快。

多年以來，我一直納悶：冰棒箱里，棉花胎捂得嚴嚴實實的，冰棒不會化成糖水和木棒嗎？吃完冰棒，將木棒留下來，集到一定數量，幾個人就可以玩挑木棒游戲。抓一把木棒，垂直于地面，放手后木棒自然散開；然后用一根木棒，一根根地把堆砌在地面上的七零八落的木棒挑開，當然挑的過程中不能動了其他木棒，最后挑得多的人獲勝。

空調、冰箱發明以來，不知道是生產了更多的冰涼，還是劫持了更多的冰涼，反正，我已經感受不到那種針砭的、刻骨的痛快。伴隨著氤氳的白霧，那種原始實在、細膩潤滑的滋味已經定影在歲月的長河，邐迤而去……