文/孫守名

鄉(xiāng)村的冬夜是一首粗獷、豪放的宋詞，呼嘯的北風(fēng)漫卷飛舞的雪花，凄厲的寒氣浸淫著村莊的角角落落，天地間昏黃黯淡，低矮的房舍抖抖瑟瑟地站立在冰天雪地間，做著春天的美夢(mèng)。

筑一座泥爐，燒三五段木炭，溫一壺陳年老酒，捧讀一兩卷古書，那是鄉(xiāng)村冬夜的極致。然若非文人墨客，這種寧靜致遠(yuǎn)的雅趣是斷斷享受不到的。不過，獨(dú)自享受的樂趣還是有的。仍是那座泥爐，還是那三五段木炭，隨手找一兩塊地瓜，或一小捧黃豆，再或一小把玉米粒，那香噴噴誘人的味道立馬就氤氳于整座房間。狂風(fēng)也好，大雪也好，寒氣逼人也好，都抵不過這種撩人的香味。在鄉(xiāng)村，冬夜烤地瓜、爆玉米花或黃豆，你要是從未享受過，那真是一段缺憾的人生經(jīng)歷。

一襲柔媚的春風(fēng)飄過，自是冬去春來。草長鶯飛，桃紅柳綠，大地一派生機(jī)盎然。溪頭的薺菜花，用清水洗凈，熱水一過，生拌涼調(diào)，或做成精巧別致花樣繁多的水餃，味道清新爽口，真是人間的一道美味佳肴。在北方，一場(chǎng)春雨，各種野菜星星點(diǎn)點(diǎn)地從蘇醒的泥土中鉆出來，灰灰菜，純菜，苦苦菜，魚腥草……這些菜啊，對(duì)于吃膩了魚肉的都市人來說，簡直就是人間仙品。萌動(dòng)不久的柳芽，剛剛吐須的毛毛蟲，都可以堂而皇之地走上大眾餐桌。其實(shí)啊，鄉(xiāng)村的春天，春天的鄉(xiāng)村，就是一道清新可口的菜蔬。

轉(zhuǎn)眼麥苗飄香已過，再后來打包出穗灌漿。悄悄走近麥田，摘三五支麥穗，躲到僻靜無人處，雙手輕輕一搓，吹掉麥殼，那沁人心脾的清香立馬讓你陶也醉也。別忘了注意四周，吃新麥，品香甜，只宜“偷”摘“偷”吃，否則，那樂趣情調(diào)定會(huì)大打折扣。

暑氣一到，三五場(chǎng)大雨驟降，鄉(xiāng)村的池塘就會(huì)滿滿蕩蕩，這正是魚肥蟹黃的時(shí)節(jié)。隨便走出家門，去池塘邊，水渠旁，甚或田地里，都可以捕捉到各種類型的魚兒。草魚啊，青魚啊，鯽魚啊，鯰魚啊，鯉魚啊，泥鰍啊，大蟹啊……應(yīng)有盡有，大點(diǎn)兒的帶回家，小一些的盡可放生。這時(shí)候的魚味道鮮美，最好的吃法并不需要太多的工序，洗凈，放入水中，加些常用的佐料即可，吃得就是那個(gè)鮮啊！其實(shí)，吃魚的味道遠(yuǎn)不在“吃”，而在于捉的整個(gè)過程。看看清水渠內(nèi)一群兒魚朝你靠近，屏住呼吸，雙手捏緊網(wǎng)繩，待到全部進(jìn)入，猛提網(wǎng)繩，七八條幾乎同樣大小的魚兒盡在網(wǎng)中，狂跳的心全是與生俱來的驚喜。

在北國的鄉(xiāng)村，夏天的美味遠(yuǎn)不止這些，各種瓜類更是讓你魂不守舍。甜瓜，菜瓜，西瓜，黃瓜，白瓜……還有更多不知名的瓜……你只需走到田間地頭，向瓜棚里的老漢說上三言兩語，就可以親手摘上一只瓜。比如說西瓜吧，急切地打開，紅瓤晃眼，清涼四溢，香甜濃烈。這時(shí)啊，說實(shí)話，再不吃就真有點(diǎn)對(duì)不住自己。看瓜的老漢看到你垂涎欲滴的模樣，定會(huì)翹起大拇指，笑哈哈把種瓜的酸甜苦辣如數(shù)家珍般向你細(xì)細(xì)道來。北方的瓜，雨水少，陽光足，味道甜美十足，這是南方的瓜所無法比擬的。鄉(xiāng)村的夏季，是蛙鳴蟬噪的時(shí)節(jié)，也是一道永遠(yuǎn)也品咂不完的美肴。

秋天是成熟的季節(jié)，最具風(fēng)味的瓜果兒紛紛走進(jìn)農(nóng)家小園。金黃金黃的玉米成熟了，成塊成塊的地瓜從泥土里翻出，麻麻點(diǎn)點(diǎn)的花生一串兒一串兒的排放在田間，紅艷艷的沉甸甸的高梁穗兒在風(fēng)中搖曳，飽滿豐碩的豆莢兒在夕陽的照耀下閃著不定的光彩，瓜果飄香：這真是一個(gè)令人心醉的時(shí)節(jié)。在僻遠(yuǎn)的田地間做一個(gè)土爐，從不知誰家的莊稼地間摘一把豆，偷兩塊地瓜，抱回三兩穗玉米，收攏一些干柴，幾個(gè)小朋友圍在一起，邊看小人書邊有滋有味吃這些剛剛出爐的香脆爽口的收獲，四十歲以上的有些鄉(xiāng)村經(jīng)歷的中年人大都有過類似的回憶。鄉(xiāng)村的秋天，其實(shí)啊，就是一種遙遠(yuǎn)的夢(mèng)幻，那些酸酸甜甜的回憶中總要與美味相牽相連。

春種夏耘秋收冬藏，一年四季，北方的鄉(xiāng)村都是美。而最美還是美在味覺，美在舌尖。那兒有訴不完的鄉(xiāng)韻鄉(xiāng)情，有品不盡的菜蔬果瓜……