一次，旅行途中曾游歷一座古鎮，雇一只烏篷船夜游西塘，一陣小雨不期而至，惹得兩岸的漁火綽綽約約，迷離似詩境，坐在艙中，靜聽打篷的雨聲，那節奏細密有致，單調中透著幾分平易近人，滴滴答答滴滴，仿佛又回到幼時聽雨點敲打青瓦的情境里，負累的心像被解開了枷鎖般輕松舒坦。

又一次，夜宿山中旅館，結識一上山拜佛下榻同處的長者，相邀于旅館涼亭品茶。長者衣履樸素，瘦得只剩下一縷詩魂，言談間透著溫存的學養，談到出世入世，他說“惟簡可以使繁，惟靜可以用動”，現代社會忙得不堪，皆因不能簡靜。遠山隱約飄來幾聲晚鐘，一邊品茗一邊閑談，下雨了，也不知何時落的，雨嘩嘩敲著涼亭屋瓦，周圍一片寂靜，只有變奏的雨聲。在長者的故事中行走，終于明白他“清斯濯纓，濁斯濯足”的淡然逸樂，那是歲月饋贈給他的禮物。白日里一山一山行，一雨一雨聽，所見所聞，不過是自然的妙造，領悟與否，皆是機緣。

現在，時逢雨天，于紛繁都市一隅聽雨，雨點“啪啪”硬梆梆地撞著玻璃窗，不再像先前聽雨那般煩躁撓心，心滑向淡然的邊緣。年歲漸長后，于現世中行走發現，那山中長者淡然如階前聽雨點滴到天明——算是活出了境界。萬境自閑，人心自鬧，“江水滔滔，洗盡千秋人物，看閑云野鶴，萬念俱空，說什么晉代衣冠，吳宮花草！”南京燕子磯永濟寺楹聯的上聯寫得妙。