文/付春燕

昨晚，女兒在電話里問我她小時候說的第一句話是什么？我說：當然是“媽媽”啊。女兒又問：“我周歲時抓周了嗎？抓的是什么呀？”這個我記得特清楚，女兒在一堆玩具、零食中抓起的是一本《泰戈爾詩選》，有照片為證。女兒在電話那邊大笑：真的嗎？這可太不像我了，哈哈！其實，除了書，女兒當時還抓起一枝鋼筆。那場景真叫我欣慰萬分啊，當媽媽的，誰不希望女兒將來是個才女呢？為了這個夢想，女兒出生后第一次睡的小枕頭下，我還親手放了一本書。誰知女兒高中進了理科，大學學了工科。而且，說真的，語文一直是女兒的弱項，雖然高考時語文成績相當不錯，我還是覺得只不過運氣好而已。所以，她今天問起這事，不僅她自己詫異，連我都覺得滑稽。

女兒問起小時候的事了，一定是和寢室的同學聊天時說起的。

一晃二十年，很多往事逐漸模糊。但是和女兒一起經歷過的那些難忘的日子還是忘不掉，常有一些鏡頭會清晰地浮現在眼前：下雪的冬天，我抱著女兒匆匆上班，顧不得小棉被散開，女兒的手腳都露在了外邊，凍得通紅；寒冬臘月，我和女兒回到租住的平房里，把她放在炕上，我馬上生火暖炕、做飯，剛剛開始學步的女兒哭著找媽媽，一頭摔到地下，我和女兒抱頭痛哭；中秋佳節，我不得不一手抱著女兒，一手拎著鍋鏟炒菜做飯；我病了，發著高燒躺在床上，女兒在我身邊爬來爬去，恰好同學來看我，看著可憐的娘倆直掉眼淚；暴風雨里，我背著女兒去幼兒園，女兒在我身后舉著傘，舉著舉著就舉不動了，傘東倒西歪，我和女兒都淋成了落湯雞……

并不埋怨這段經歷，相反，我很感謝有這樣的生活歷程。正是這樣的生活經歷鍛造了我，也成就了今天的女兒。生長在軍人家庭的女兒從一出生就不得不和媽媽一起相依為命地承擔著這樣的生活經歷。但是，也許正是這樣的經歷，使得女兒從小就很懂事，不僅很小就學會保護自己——在我記憶中，雖然經常把女兒一個人放在床上、炕上，我去做飯、收拾屋子，女兒掉到地上卻只有那一次——而且小小年紀就知道體貼媽媽。而我這個“小媽媽”也和女兒一起成長著，從一個連大米粥都不會做的人變得堅強、獨立。在丈夫不在家的日子里，和我一起撐起這個家的，還有弱小的女兒。

從女兒滿月起，我開始用筆記錄女兒的成長過程，女兒的每一點進步，每一步成長我都用心記著。到現在，我為女兒記了五本日記。