文/郭雄

牛糞不僅可以用來插鮮花，杜撰故事，而且還可以作為燃料，守候溫暖。當它在烈火中化著灰燼時，平淡無奇的日子瞬間充滿詩意，馥郁而濃烈。當我在四月飄雪的牧家小院土坯房中生起爐子取暖時，第一次驚奇地發現，捧過牛糞的手居然留有青草的淡淡余香。

（一）白云棲居地

2012年4月2日，我們背上厚厚的行囊，告別圣地拉薩，驅車前往距離拉薩約八百公里、海拔4600米的日喀則地區吉隆縣差那鄉，開展強基惠民駐村工作。依然是熟悉的中尼公路，依然是難忘的高原反應，我不想重復描述那刻骨銘心的感受，因為那僅僅是一個短暫的經歷。

經過兩天的艱難跋涉，我們穿越上百公里的無人區，在雪山的深處找到了這個地圖上僅顯示一個小圓點的地方，這里白云很低，仿佛伸手就可攬入懷里，四周山并不高，云就在山腰靜靜流淌，也許這里就是白云的棲息地。在藏地有著三十多年駕駛經驗的老司機達娃感嘆道：如果不是運氣的幫助，沒等找到這個村子，汽車就已經趴下了。說實話，我在西藏去過很多的地方，但從來都是在公路上面跑的，這次不同，我們從薩嘎縣離開中尼公路后，就一直在莽莽戈壁上沿著車轍摸索前進，汽車壓過或大或小的亂石顛簸得十分厲害，有時遇到大坑會出現彈跳飛車，能把人的五臟六腑顛得換了位置。手機沒有任何信號，無法與外界取得聯系，更沒有GPS導航，數據庫里根本就沒有這條路的任何信息，一切都只能靠駕駛員的經驗，根據山脈走勢或河流走向來判斷方向。

3日清晨一大早從日喀則出發，到了傍晚時分才到達第一個駐村點卡龍村，這里是我們所駐的三個村中條件最艱苦的村子，無水、無電、無通訊，交通基本靠走，通訊基本靠吼，治安基本靠狗，三句話概括很到位，親眼看到村長爬上高處向全村發通知。村民都是前幾年被有關部門遣返的在外乞討人員，被安置在此定居，其情其境可想而知。由于長期的乞討生活形成的思維定勢和行為習慣，這里的人都很貧窮，雖然政府的安居工程為家家戶戶都修建了房屋，但進入室內一看可謂慘不忍睹，家徒四壁，幾塊木板搭成的簡易床兼椅子，上面零亂地堆放著破得不能再破的被子，除此之外，再無他物。

據介紹，前幾年政府不僅幫他們修建了房屋，還配置了必要的家俱，分配了牛羊作為種苗，但不到一年時間，大部分人都把家俱變賣用于吃喝玩樂，種牛種羊也被吃得干干凈凈。每年政府發放的各項救濟金或補貼等，也會很快被揮霍一空。被安排在這個村子里的駐村干部，也就是我的三位同事，一下車就都傻眼了，花了很長一段時間才回過神來。在離開時看著他們茫然的眼神和滿臉的苦笑，我瞬間忘記了一直困擾我的痛苦的高原反應。

沿著雅魯藏布江的懸崖峭壁，我們接著找到了第二個村子唐果村，名字挺甜蜜的，這里地勢稍微平坦，一邊是懸崖，一邊緊靠著大江。這里也同樣不通電，手機信號時有時無，但相對卡龍村，已經非常不錯了。瘦弱的犏牛在垃圾堆里覓食，一個方便面紙箱也能讓它們嚼得津津有味；兩匹棕色的馬兒在江邊一邊喝水一邊嬉戲，這里似乎是它們的天堂；一條碩大的黑色大狗眥牙裂嘴向著我們的車子瘋狂撲咬，仿佛要把汽車一口吞掉，但我們一下車，它又安安靜靜地走開，老老實實地趴在地上曬太陽。

告別第二組駐村干部，我們繼續驅車前行約三十公里，在天快黑盡前來到差那鄉政府所在地差那村。村子不大但畢竟是城關區啊，有一條水泥鋪就的小街道，寬窄剛夠一輛汽車單向通行，街道上面垃圾與泥沙鋪滿了厚厚一層，一團團牛糞遍地都是。路的兩旁都是民房，沒有什么商店，只見到了唯一的一個小賣部，門上掛著厚厚的簾子，看不清里面都有些什么商品。一群衣衫襤褸的小孩正圍著一張破舊的臺球桌盡情地玩耍。與其它藏地鄉村一樣，街道上狗的密度遠遠高過人口的密度，僅有的一條小街上橫臥著大大小小數十條藏狗，對我們的到來幾乎視而不見，繼續閉著眼睛悠閑地回味著一整天的陽光帶來的溫暖與愜意。還有幾頭瘦小的牛在街上蹶著屁股一路走一路拉屎，還不時嗷嗷地高歌兩聲，以示對我們遠方來的尊貴客人的歡迎。

汽車駛進鄉政府大院，這里是唯一可以停車的院子，鄉村兩級干部早已恭候多時，在院子里迎接我們的到來，為首者是鄉黨委書記拉桑桑旦同志，淳樸而善良的笑容，熱情而有力的握手，拂去了我們一行長途跋涉的勞累與疲憊。此次駐村工作隊隊長、德高望重的索朗旺堆副巡視員更是與他們一見如故，大有相見恨晚之意。雖然他們是在用藏語交流，但談笑間我還是能感受到至真至誠的發至肺腑的情感，這種久違的情感我似乎已經很長時間沒有遇見過了，也許只有在這雪山環抱的小村莊才能偶然邂逅。