文/楊蘇奮

小時候，家常便菜，便是咸醬。不管是喝粥還是吃飯，一雙筷子在醬碗里一撈，再往嘴巴里一放，感到有了咸味就劃上幾口米飯，很少有肉吃的日子。也許還和基因有關，我就有了便秘的毛病。但這種習慣性的便秘很少去請醫生看病，那時候也沒錢看病。母親就去枇杷樹上采一些枇杷葉，放鍋里煮了湯，喝上一大碗，不多時，便秘就松了好多。那時，一碰到便秘，我就喝上一碗枇杷葉湯。

每年五月，枇杷樹上，都掛上了金黃的枇杷果。但是，當年我們村里的這些窮孩子。不等枇杷成熟就把它摘下來吃了，等到枇杷成熟的時候，枇杷樹上的枇杷幾乎多沒了。那時，吃的枇杷多是酸溜溜的，和那酸溜溜的過著日子一樣。

長大的我，還是有一種治不斷根的病，那就是氣管炎。人要是不感冒，一但感冒起來，氣管炎就跟著來了。咳得你死去活來。感冒后期，高燒退了。但咳嗽還是不停。有時打吊針也起不到作用。治氣管炎，真還是土單方靈光。它不是無處可找的絕地仙草，就是這枇杷花、川貝、冰糖、鴨梨組成的幾樣東西，頓了喝湯，真有點兒比什么都靈。一喝就好。如果，咳嗽加重，可用白沙枇杷的樹根煮湯，更加管用。如今，僅管醫學高名，但我們雷甸農村百姓，還是長用這枇杷花及枇杷樹根這樣的土單方來治療氣管炎。說實在的，在人生旅途中，枇杷樹是我深感比較親近的一種樹。

在割資本主義尾巴時期，枇杷樹被砍了。老百姓舍不得它，于是，他們只能在自己家中的院子里種上一棵，名義上是賞景，其實是保護著能治病的土單方。也許，在今天才有了《我家院子里有棵枇杷樹》之類的文章。

改革開放后，有了多種經營的政策，枇杷樹又被雷甸的老百姓發展起來了。雷甸楊墩還有了一年一度的枇杷節。前幾年，有楊墩青年沈富強制作了枇杷花茶，這更是提高了枇杷樹的功效和作用。大街上的藥店里，都有強力枇杷露之類的止咳藥品。這說明枇杷樹實在是一棵不簡單的樹。

枇杷樹，最高大的也不會超過五米。但枝杈很密，葉子常青。近看一片黑，遠看一個墩。在秋風蕭蕭的秋天里它開始默默地養蕾，在寒冷的冬天它開出白色的花蕊。散發出一片芳香。不管是天寒地凍，它都能挺過冬天，迎著春天的陽光結成顆粒小子，到初夏時節，金黃燦爛的枇杷果成熟了。成了味道鮮美的“果中之皇”。古往今來，人們一直在贊頌梅花，而我深感枇杷花比梅花更勝一籌。

人世間，沒有無緣無故的愛，更沒有無緣無故的恨。我愛枇杷花，這不能不肯定我和枇杷樹有著一定的情結。