文/林四海

父親打電話來的時候，我手頭正忙得不可開交，又不好掛了電話，就聽見電話那頭父親有一句沒一句地說著：“這幾天農村里的菜也是青黃不接，新一茬的菜還沒有長出來，老一茬的菜已經開花不能吃了。倒是屋后的幾畦豌豆長勢旺人，清早起來摘了一籃子給你們捎去了，你要記得去拿。”“我記得孫兒最喜歡吃豆莢漲蛋，味道鮮著呢，我曉得你們忙，帶去的豆莢兒我已經把邊莖都撕掉了，用水沖一下就可以下鍋了。”

我在電話中對父親說：“下次你不用撕了，帶給我們自己撕，你手不方便，有些事兒就不要太細作了。”那頭傳來父親的一陣嘆息：“做父母的心都是這樣的，在城里買這買那的也不方便，這是自家長的。何況這豆莢是季節性很強的，過了這段時間就吃不到了，你們一下子吃不了，可以用保鮮袋裝好放在冰箱里冷藏，能吃好幾次呢。”

中午下班，我拿到了父親捎來的豆莢兒，一根根顆粒飽滿，綠滴滴的，形似月牙兒，邊莖都已經收拾干凈了。望著方便袋里的豆莢兒，我心中有股酸楚，幾年前父親就得了輕微的帕金森綜合癥，兩只手總是不聽使喚地搖擺著，我無法想象父親那一雙不停顫抖的手，在撕豆莢邊莖的時候，他需要克服怎樣的不便，需要用多大的力氣才能做到將一根根豆莢挑揀干凈？記憶中的成長歲月，最憶的就是這青青的豆莢。豌豆是農人最不需要打理的蔬菜，雜草在豌豆苗強勢的排擠下，只能蝸居在豆蔓的根部，甚至在豆蔓鋪滿整個豆架的時候，那些雜草因為終日不見陽光而自行枯萎，成為豆苗天然的養分。初春時分，舍不得家前屋后“十邊地”被白白浪費，父親總是很早地就在河畔、田埂、菜畦邊用小鍬破開土，挖一個很淺很小的塘兒，撂上一兩粒豌豆種子，等到一場久違的春雨過后，豌豆苗兒便瘋了似地爭先恐后從土中鉆出來，只是三五天的時間，豌豆苗兒便有了一尺多高。這個時候，父親便會砍來一些蘆葦棒，挨著豌豆苗的根插下去，再將豌豆苗纏繞到棒上，只要幾天的功夫，就會看見豌豆苗的藤蔓沿著蘆葦棒蜿蜒而上。大約一周的時光，豌豆開始開花結果，仿佛也就是一夜之間，第二天清晨就會看見豆架上已經掛滿了青青的豆莢，飽蘸著露珠，一根根垂下來，翠綠欲滴。

不要小看了這小小的豌豆莢，在相當長的時間內，尤其是物質匱乏的那個年代，打春之后的青黃不接之時，這豌豆莢就成了農人的主菜，甚至是救命的糧食。記得那個時候，母親能將豆莢做出不同的口味兒來：或是加一點蒜瓣清炒，裝在盤子里如一片一片鮮嫩的肉片，肥而不膩；或是燒湯，放上一瓢水，只要加點鹽，湯就變得青綠青綠的，不需要加味精就很鮮很鮮；或是打上一兩只雞蛋放在飯鍋里蒸，碗中白的蛋清黃的淡黃綠的豆莢恍若一幅寫意的油畫般。傍晚放學回來，我和哥哥放下書包的第一件事情就是飛奔進廚房，尋找中午吃剩的豆莢湯，不管三七二十一，呼嚕呼嚕地喝上一大口，鮮味直沁五臟六腑，心里霎時就得到一種安寧與祥和，這安寧與祥和非是別樣的物質環境所體味不到的。兒子出生后初開食，喂到飯的時候總不由自主地往外吐，榨菜、蘿卜干、咸菜都試過了，兒子就是不肯好好進食，父親說孩子吃不到咸氣和鮮味，嘗試著給喂了兒子半片豆莢，卻吃得“吧咋吧咋”的，開始會進食了。打那以后，父親無論多忙，每年都會記得種上幾畦的豌豆，每到豆莢成熟的時候，它就成了我家餐桌上必不可少的一道菜。

回家到家中的時候，妻子已經將飯燒好了，我拎著豆莢兒對兒子說：“爺爺帶豆莢兒來了，今天中午咱加餐。”兒子雀躍起來，我在鍋中翻炒著豆莢兒的時候，看著青青的豆莢，想起了手不停顫抖的父親，想著父親一根根撕著豆莢，嘴唇邊有咸咸的液體默默流過，我知道，我的生命里，已經不可阻擋地融入了這青青的豆莢兒！