文/萬祖波

且不管怎么說，不論走到哪，坦白的講，有一點是我必須要承認的，那就是我是一個生在鄉村，長在鄉村的孩子。在我人生成長的每段歷程中，是鄉村那些憨厚質樸的父輩們以他們正直善良的心靈、勤奮吃苦的干勁，時刻影響著我，激勵著我，讓我懂得了如何做人，做事。助我一次次的跨過事業的難關、戰勝生活中的溝坎，不斷努力向前，描繪著心中那個多彩的夢。

近來我也常常在想究竟是什么原因，讓我這個飛離故鄉的小鳥，變得如此多情懷舊起來。或許是久不歸家，讓我思鄉心切？或許是已為人父的我，在兒子天真無邪的笑聲中，勾起了我的童年趣事？或許是我在每天繁忙的工作中，對人生這個大書的閱讀，有了更加深刻的感受？總之，那些可敬的鄉人，那些動人的舊事，每每回味起來，讓我總是全身充滿了股股暖流、處處感動、陣陣感激。——題記

一、聯小孫老歪老師

有關童年記憶的航船，首先是從戴上紅領巾、背上小書包的日子開始慢慢起航的。那些年公社鎮領導大刀闊斧抓改革，提出再窮不能窮孩子的口號。根據各鄉村經濟收入水平的高低，結合各村地理位置的布局進行考慮，同時積極爭取縣里教育補助資金，在全公社分區域建立起四所學區小學。和其他孩子一樣，我們快快樂樂的開始了小學生活。孫老師走進了我們小學一年級三班擔任了班主任兼語文、社會老師。這一刻起，帶著我們學習一帶就是整五年。那時的鄉村教師的確很稀少，用孫老師自己憤憤不平的話說，就是能轉為公辦教師的早就返回了縣城，剩下的，都是我們這些民辦教師，我們是土生土長的坐地戶老夫子、土包子。人家返城的老師為前程，我們為的是爺們和大伙，不后悔。是啊，這一干就是30年。

孫老師一直以來以他實實在在的行動，這樣說也是這樣做的。印象中的孫老師總是騎著一輛破舊的老大輪，車的前把上放著一個早已退了色的黑皮包，一身青灰色長褲長褂，上起課來，嗓門超常的響，粉筆在黑板上寫起字來吱吱呀呀的。幾天后雖然擦過的黑板常常有他清晰的字跡。這是他寫起字來，用力過大造成的。

他講課不厭其煩，只要同學聽不懂就不斷地講，反復的講，直到聽懂為主。學生享受到如此好的待遇，往往也是需要付出“慘痛代價”的。全班常常一個一個的輪流登上講臺去背誦課文，背誦不好的，就要挨教竿的抽打，打在腿上是十分的疼痛。一次，調皮的我帶頭給他起外號挨了打，我發現孫老師生氣批評學生的時候他的嘴就歪了，給他起了外號叫做孫老歪。后來消息不脛而走，老師真是氣瘋了，一個個審問，最終我沒能逃脫。迫于教竿的威力，我最終承認了錯誤，孫老師當著父親的面狠狠地打了我，回到家父親再一次打了我。那幾日的疼痛是我一生難以忘記的，因為這是對我應有的教育。

那時孫老師給我的學期末考評手冊的評語欄上寫著這么幾句話“做好事要先當好人，當好人要懂得尊重人，該生切記切記”這評語直到多年后的今天我仍然小心翼翼的用心保留著。至今想想仍然十分后悔，總覺得對不住可親可敬的孫老師。