我問大伯，不是說“晨昏須薦祖宗香”么，我們為什么不每天給祖宗焚香呢？他說，我們黃氏耕讀傳家，不耕種便沒有飯吃，讀點書也不多，沒有大的出息，只要記住先輩遺訓，端端正正做人，也算是不忘祖宗了。現在想來，小孩子的提問實在是不明事理，我塘壩黃氏，家家戶戶不富，世世代代都窮，哪能朝朝暮暮進香祖宗！

待我長成，在著名的勝利渠上修建電站，忽然收到大伯的來信。他說，知我在新疆工作，待遇甚好，要我寄5元錢給他作零用。大伯已經衰老，再也不能種菜、賣菜，依附女兒——我的堂姊，在縣城北街的嘉陽宿舍養老。二伯和父親都已去世多年，大伯，是我諸父中唯一在世的人；這封信，是他一生中給我的唯一書信；5元錢，是他一生中對我的唯一索求。雖然我并非“待遇甚好”，穿著破褲子在電站做苦工，但每月畢竟有三十多元的生存費，咬咬牙，總能擠出5元錢寄奉胞伯。然而，我竟沒有寄錢，也沒有回信。

后來我因言入獄，十余年間，非人之罪多所歷受，牢房讀書也曾用心，懷念親恩，自然免不了沉痛的反省。終至生逢明時，全首領而還鄉，得以拜謁大伯。

他長眠在岷江南岸，公路南側一座小松岡上。墳頭一大叢蘆茅稈，莖節剛勁如七尺鋼鞭，修葉凌厲似五尺利劍，顫動著蒼涼的風，令我惶悚莫名。四野青山一如兒時，而岷水洶洶，逝者安可追挽！大伯已是古人，不肖胞侄向誰謝過，何處懺悔？

我黃氏祖先，活滿60歲的不多，而大伯以其一生淡泊，享年八十又一。他清寒寧靜、固窮不瀆的操守，由我的二哥秉承。二哥是他的次子，修建成渝鐵路而就業，1960年被裁減回鄉，其后數十年間至貧至賤。挑煤炭，冬令立在沒膝的江水里釣魚，還撿狗屎，人家稱他“黃狗屎”。而二哥安之若素，見榮華而不嫉恨，吃粗糲而不乞求，至死不改。我的二哥黃狗屎，就這樣默

默無聞而干干凈凈一生。

如今我也被稱為大伯了，侍奉九旬老母、相偕同胞兄弟，四世同堂以度除夕。春節聯歡晚會節目《講故事》贊頌孝道，著實令人感動。感動之余，又不禁自責：慈親九十有四，已然來日無多，是見一回就少一回了，而我則因多打了幾場牌而稀疏了“常回家看看”。兩位弟弟事母至孝，鄉黨街鄰多所稱美，唯我罪孽深重。人之漸老，思想深刻，目光犀利，心中往往襲入孤獨與悲涼。想我二十年長成，二十年蒙難，又教書二十余年，六十多歲了，依然庸碌得十分地道，就無怪乎女眷們之譏誚我的無能、子侄輩也非議我的為人了。

2004.02.20犍為池畔齋

（馬瓞瓞推薦）