文/程根生

我與故鄉的聯系，被一點點割斷。先是我上師范，把戶口轉走。沒過多久，姐姐隨姐夫去了城里，弟弟也尋到江北老家落戶。又過了幾年，爺爺奶奶相繼去世。后來，空了的老屋，也送給了大伯家。而幼年的不幸，更添了我疏遠故鄉的理由。我不到兩歲時，父親就離開了，母親隨即改嫁。有爺爺奶奶的撫育和姐姐的關照，也難抹去我失去父母的涼意。往事真的不堪回首，可又總要想起故鄉。人走得再遠，也離不了故鄉！

特別是清明時節，隔了幾年沒回去，回鄉的心情就更迫切了。我和妻子踏上歸程，還給堂姐夫打了電話。亟盼著回去，又近鄉情怯，內心越發不寧了。堂姐夫得知我們要來，上鎮里買菜去了。堂姐和小外甥則站在門前張望，看著有車子來，估摸著是我們到了，忙上前來迎。我把茶杯放到桌上，堂姐不等我動手，早已拿起水瓶為我添水。稍稍寒暄了幾句，我們就買了香、紙出門，到墳山上去祭掃。

生我的小村莊名叫后方，名字不起眼，地方也很小，也就五戶人家。到了現在，已遷走了四家，僅剩下的一家，兒子也住到鎮上去了，只有兩個老人，守著半邊老屋。我住過的地方，長滿了荒草，唯余一截斷墻，留存著記憶。屋側的池塘，久已不用了，被枯枝爛椏籠住。有陽光照著，這里還是很蒼涼。村莊后的松樹林，已被一片茅草代替。那里又添了新墳，把記號全弄亂了。我們在茅草中鉆來鉆去，費了好大勁，才找到奶奶的墳。我不由自主地跪下去，竭力抑制著自己，才不讓眼淚流出來。

又去了另一處山上，爺爺與父親埋在那里。爺爺生前愛喝酒，把我供到讀師范，卻沒能喝到我買的一滴酒。妻子跟我說：“忘了帶酒來呢。”我其實沒忘，可這時帶來，早已遲了。跪在爺爺的墳前，我說不出話來。來到父親墳前，我想起了母親。她每次見了我，總要把我拉到一邊，說她老想父親，要我記得給父親上墳。被母親惦著的父親，生前一定疼我吧？可他走得太早，連張相片也沒留下。母親離我而去，有諸般無奈。可我心里難轉過彎來，很少去看她。她來看我時，我還鬧別扭。此時，我站在父親的墳頭，朝母親的村莊望著，滿心都是悵惘。

回堂姐家時，又經過村莊。那個老人還認得我，說：“回來了啊。”那神情很平靜，當我一直還在這里一樣。從村莊搬走的幾家，就在前面不遠處，都做了新樓房。銀蘭恰好出門，一眼看到了我們，只是認不太清。可兩句話一說，就什么都記起來，隨即就笑了。紅兵的妻子聞聲出來，要留我們吃飯。他們孫子都六歲了，讓我吃驚不小。還有幾個發小，都不在家里。當年只我跳出農門，可他們現在住著高門大院，比我過得還好呢。幻想著哪天聚會，幾兩酒下肚了，那就有趣可逗了。走出村口了，又遇著大媽。她都八十四歲了，還眼不花耳不聾。跟我們說話時，見有人打身邊過，忙著給人介紹，當我多有出息似的。大媽跟我們來到堂姐家，妻子買了幾斤肉給她，她推了半天才收下，還說：“大媽是空手的，多不好意思啊。”

菜擺了一大桌，陪酒的也來了好幾個。幾杯酒下了肚，堂姐夫先說起弟弟來：“到山上轉一圈就走了。”我知道弟弟比我還難，更怕面對鄉里鄉親的，就要替弟弟說話。可堂姐夫沒聽我說完，反倒數落起我來了：“你還好意思說他，你都好幾年沒回來了。什么這個那個的，都是狗屁理由。你干脆就說，你不想回來！”知道堂姐夫是在激我，可被這樣罵著，我猛然發現，自己活得好委瑣。故鄉沒有遠離我，我卻要忸怩作態！我說不出話來，唯有大口地喝酒。暈乎乎地上了車，留在心中的故鄉，卻更加清晰了。