我是1964年認識狗大王的。一天，我正在操場輔導學生開展課外活動，一串鈴聲呼嘯而來，一群狗直向操場奔來，學生嚇得往教室里跑，我仍站在操場。狗后是一老者，不高，精瘦得像顆鐵釘，紅光滿面，頭戴翻毛狗皮帽，長衫的前后擺提起壓在板帶上，外套一件狐皮領褂。一到操場，就向我抱拳打躬：“對不起呀，老師，我是狗大王，把您和學生打攪了！”聽說是狗大王，我高興地說：“久仰，久仰，只恨無緣相見。”關于他養狗趕山的事，聽過很多很多，真想見到這位神奇人物。他又說：“要學生不要怕，我的狗跟您的學生一樣，規矩得很！”這次是狩獵歸來，趕腳兒們扛著麂子、獐子，還有幾只野兔。那時這里野味不值錢，一個公社拿工資的人超不過20個，他要給我賣麂肉，一下就砍了8腿，4角5分錢一斤，見我買了，老人高興得不得了，幾只野兔送給我不要錢，要我嘗嘗鮮，并表示以后如果打到好的野味，一定給我送來。我是見老人豪爽，出于對他的尊敬才買下的，每月只38元工資，要養活一家4口，哪敢吃野味，能有蘿卜菜搭米湯就足矣。以后狗大王打到好的野味，還真的送來過好幾次，有次還給我送了一個麝包，里面是麝香，是香獐（雄獐）肚臍和生殖器之間的腺囊，傳說香獐睡下后，腺囊張開，山野里一些蟲蟲聞著香氣爬了進去，出不來了，就變成了麝香。麝香可以入藥，麝包帶在身上可以驅趕瘴氣去怪味，那時麝香也不值錢。

家家養狗對學校工作十分不利，學生去來常遭狗咬，影響學生入學，有的因此輟學，教師家訪防不勝防。我們下去給養狗的人家做工作，動員做狗圈白天關狗，這比動員學生入學還難，特別是沒有孩子上學、全家出工無人照屋的人家。最后通過公社、大隊、小隊密切的配合，都來做工作，社員才同意在學生上學和放學時把狗關起來。山區辦學難，學生上學難，教師工作難！

麥里壩有3只特別的狗，在學校對面3個生產隊。一條在學校正對面的公社文書家，一條在我上下午班路過的權老大家，一條在上早班路過的權老二家，3條狗可能是同一血緣，通體黑得放光，只眼睛周圍有一圈白色，膝下是白的，體形像狼狗，高大、身長、尖耳，一條粗長的尾巴拖在地上，只在咬人或見到異性狗時，尾巴才會豎起來。這種眼有白圈的狗叫四眼狗，看上去像4只眼睛，是兇猛不認人的象征，而且這3只狗的眼珠都是黃色的，就更不認人了，因為有一條“黃眼睛狗——不認人”的歇后語，人們常用“黃眼睛狗”稱呼有眼無珠，不識好歹，不講情意的人。

3只狗雖血緣相同、長相相像、兇猛一致，但性格各異，表現方式不同。

最沒脾氣、不聽招呼、最恃強的要數文書家的狗了。這條狗不僅管文書一家，還管一個小隊。別家的狗只管自已家，扳著門檻狠，一離家見了人，就夾著尾巴躲，灰溜溜的。而這狗只要在這個隊范圍內，總是雄糾糾的，是天字第一號的總管。凡不是本隊的人，見了都咬，它不梭冷口偷偷襲擊，先叫一聲，打個招呼，然后氣勢洶洶撲來，咬人的上身。被它咬過的人數十計，因為在路上碰著，誰也沒提防，它偏偏干了，命中率百分之百。在“四清”運動時，8201部隊的一個指導員是住麥里壩的工作組長，經常到文書家了解情況，這位受過特種訓練的散打高手也不得不將就這條狗，吃飯時給倒一些，吃紅苕洋芋把幾個，“酒肉灌皮袋，功夫依然在”，吃東西時給指導員搖頭擺尾，吃完又翻臉不認人，說明這狗結交不下來。青堡公社后河有個眼睛不怎么好的老人，神經也有點問題，一天黃昏時回家，從這路過，可能在場上多喝了幾杯，走路趔趔趄趄，碰著這條惡狗，一個天篷罩飛去，把老人按在水溝里活活淹死。“四清”時，有人把這筆人命案算在文書的頭上，文書有一定的責任，全算在他頭上，也是冤枉。我來后，學校是五小隊，小溪對面是四小隊，兩邊人家說話都聽得見。工作一年，我不敢過去家訪。文書接我去他家吃過幾次飯，每次我總在小溪這邊問：“狗關好沒有？”對方說萬無一失了，我才敢過去，回來要主人等我過了小溪以后才放狗。不管怎樣提防，我還是吃了虧。一次，我去上茅坡輔導耕讀小學，路從四小隊邊上經過，被這狗咬了一口，結果激怒了我的啞巴朋友，他比這狗還不講道理，闖過溪去把這狗廢了。這些已在《啞巴朋友》中細敘，不再重復了。