文/楊玉貴

我沒有見過爺爺，爺爺在我爸爸很小的時候就走了。曾聽奶奶說過爺爺是踏水車過度，發傷力而英年早逝的。

水車，在過去是里下河靈活的提水工具。踏水車自然是男子的專長，踏水車的飯不好吃，是個十足的英雄飯。水車提水，全靠六個踏車人的用力和協調。伏在橫恒的木棒上(俗語叫車擔棒)，頭頂斗笠，光著肩背，用力往后蹬，水槽的水便嘩啦啦地從低處流入高處。會踏的有板有眼，一腳一腳地和著大家的力在車軸拐上蹬就行了;不會踏車的，弄得不好車擔棒上“吊田雞”，車軸拐還要打腿子。抑天而歌的號子成了男人傾吐的旋律，一唱眾和，有板有眼，伴著那踩車的節奏，時葷時素，時古時新，響徹云霄。

踏大鑼車，就是在水車前面吊一面篩子一樣大的銅鑼，領頭的一邊踏車，一邊敲鑼領唱，五人附和，聲音要豪邁、激昂、高亢、雄渾、野性、粗獷。高音高得上去，低音低得下來。踏車敲鑼純粹是為了振奮精神，渲染氣氛，讓那鏗鏘的鑼聲伴隨著陣陣浪花消除踏車人疲憊和單調。

奶奶說，踏水車、敲大鑼、唱號子，一是把廢氣吐出來，二是把新鮮空氣吸進去。能減輕壓力，使干勁陡增。過去一年四季一般只種一季水稻。先用水車提水，再落谷、下秧、栽秧。如果碰到大伏天干旱，水田干涸，水車踏水日夜不停。

說到這些，奶奶的淚水里總是閃著驕傲和自豪，同時也流露出悲哀。爺爺從小就給人家打短工，16歲就開始踏大鑼車。爺爺很好勝，踏大鑼車很在行，再加上天生一副好嗓子，每次踏車敲大鑼喊號子都是他。村子里眾多的踏車號子，有很多都是爺爺在踏大鑼車時創造的。例如：潔白河水潤田壟，全靠我們腳生風;車軸拐上齊用勁，槽筒就是噴水龍。大鑼一敲哐哐哐，老天干旱我糟殃，踏車提水保小秧，三伏不離車擔棒。

民國十九年，老天三個多月未下雨，天天毒日高照，照得人喘不過氣來。從早到晚不停地蒸烤著大地，蒸發著河流與稻田。七月的稻田，正是禾苗吐穗灌漿的季節，也是最需要水的季節，可老天像打了壩，一滴雨也不下，不只是稻田缺水，有的河也干涸了。爺爺領著一幫兄弟連續踏了一個多月的大鑼車，日夜不停，號子也連續唱了一個多月。最后腿軟了，嗓子也啞了，河里的水也干了，吐穗灌漿的稻子還是枯萎了，爺爺口吐鮮血，癱在水車旁。從此，落下病根。

聽奶奶訴說著爺爺，我的心中一股崇敬油之情然升起。我崇敬爺爺那么小就能承擔繁重的踏車勞動。我崇敬爺爺用號子演繹一個年代的艱苦生活。號子里盡管有雄壯和威武，但也同樣充滿悲嗆。我雖然沒見過爺爺，還是能想象得到爺爺黝黑的皮膚，黝黑的臉蛋，顯示著滄桑，顯示著艱苦。