文/譚旭日

樸塘村最令外鄉女人眼紅的，就是漫山遍野的油茶樹。寒露一過，漫山的油茶就到了收獲的季節。而月光下的夜晚，樸塘村的榨油坊便復活了，茶油的香氣在小村的上空鋪天蓋地的彌漫著。

月光下的記憶里，樸塘村的榨油坊是村莊的不可或缺的風景。樸塘村的茶油醇香，都是從榨油坊里開始的。那些晶瑩透亮的茶油，沁人心脾。無論是走親還是訪友，捎上一壺，堪比山珍。尤其是多年離開故鄉的游子，夢里總是牽縈著。

樸塘村的榨油坊建在上何古山的山腳下，在小村的水渠邊筑了一道壩，榨油坊臨水而建。上游是小村最大的泉塘水庫，其實是一口山塘。水渠里四季流水不斷，清澈透明，水流急促。在我少年的記憶中，小村的榨油坊是水磨，靠水帶動壓榨輪盤，后來社會發展，小村有了電，開始用電動馬達帶動。榨油坊的發展也見證了樸塘與時代進步緊密相連。

在樸塘村，有月光的夜晚，故事總是撲朔迷離。榨油坊對于小村來說，承載著過去與現在歲月里的收獲與喜悅。秋收上岸，油茶果飄香，農閑的樸塘村人開始忙著曬油茶苞，曬花生，豆子，芝麻，家家戶戶門前紅的、黃的、白的一片，密密麻麻。日頭一落，月光就爬上了山頭，樸塘村的谷坪上，處處都是收撮油茶籽、花生、豆子的人。母親帶著娃，婆婆帶著媳婦，這種幸福的場景在小村已消逝了多年。

油茶苞曬好后，轉眼就近了初冬，離年關也越來越近，樸塘村就喧囂起來。榨油坊的師傅，開始忙不過來。天天有人把好煙好酒好肉送過來，還得提前把榨油的日期定好。今天牛轱家，明天是黑轱家，后天三瘌子家。日夜不停，夜以繼日。尤其是小村人辛苦勞作了一年，榨油后可以把一年的收成與喜悅都呈現出來。磨豆子，煎榨豆腐，磨米漿，煎榨豆餅，油即粑（米做的），做豆腐乳，浸魚干，家家戶戶油香滿屋，像一幅吉祥的年畫，擺放在小村。

我少年跟隨母親在月光下的夜晚去榨油。隱約記得是榨油坊里清一色是木制的榨油器。吃了晚飯，母親就挑著一擔茶籽，姐姐挑著柴火，我提著圓圓的鐵油桶。從老屋出發，經過黃土嶺組，從屋背山沿著山巒下的小道走去。到了榨油坊，好客的榨油師傅一邊踩蒸好的茶麩餅，一邊張羅我們。榨油坊要排隊，我們正好是第二家。

等正式輪到我們開榨，已是月光滿盈的深夜。月光拋灑樸塘村的榨油坊瓦面上，涂著一層厚厚地銀光。隨后，母親把籮里的茶籽倒入一個圓形的木凹巢里，然后開動水閘伐門，水葉就帶著上面的四個鐵轱轤轉動，把茶籽碾成粉狀。姐姐忙著到榨油坊不遠的水井里挑水，然后倒入鐵鍋。再把柴火攤開，往灶里添柴火燒水。茶籽碾好了，水也燒開了。母親把凹巢里的茶籽粉末收撮到木桶里，一桶一桶倒入木圓木甑里蒸茶麩。直到一個把小時，茶麩飄出濃濃地清香，師傅也正好歇息完畢。師傅把織好的稻草筋攤開放置一個鐵箍里，母親用一個油光發亮的小木桶鏟上蒸熟的茶麩倒入鐵圈里，師傅用腳轉圈，把稻草包撂在上面，用腳踩實，一會兒，一個茶麩餅就形成了。師傅麻利地用手托起裝入一個巨大的樟樹“油榨”里，待所有茶麩餅踩好，就開始用鐵餅頂住樟樹“油榨”里的末端，開始用巨木撞錘撞打。

后來，樸塘村的“油榨”換上了鐵質的擠壓器。只要用手把住加壓鐵桿，打壓。隨著擠壓擠油器的擠壓越來越重，漸漸地，榨油器的茶麩餅鐵箍上開始慢慢地冒出晶瑩剔透，看上去又似金黃的茶油，一開始滲透出來，隨后滴滴噠噠地，接著又像雨絲一樣流進鐵油桶里。

母親說，加壓鐵桿不能用力過猛，否則會爆箍，又叫瀉麩屎。母親人緣好，在村里做赤腳醫生，所以，每次壓榨油的時候，油坊的師傅都樂意幫忙。師傅的手法勻稱，茶麩餅榨得干扁，油的產量也高。

每當這個時候，母親開始張羅起做飯。樸塘村人好客，凡是喜事，或者榨油，還是“躺湯皮”（米磨制后蒸制的粉，如沙河粉），建房，檢修瓦房，都要搶（請）客。榨油搶客頗為簡單，在圩場剁一兩斤肉，然后在地里挖幾個涼薯，摘些青菜拔幾個白蘿卜，用茶油煎炸一碗鹽辣子，幾個香噴噴的菜在油坊的柴火灶房炒好。然后端上糯米蒸的浮子酒，家人和師傅圍攏，品嘗著茶油的清香。師傅邊吃，邊贊美今年的油茶收成。這家的故事，那家扯不清的麻紗家史。

記得有一次，母親還用高粱粉做了“油粑團子”，放在茶油里煎熟，然后用紅糖水一淋，再翻炒幾下，圓圓的甜甜的油油的油粑團子，看上去不熱，一口咬下去，粘在喉舌上燙。吃的人燙得眼淚直流，又苦不堪言。要是遇上用茶油炒活水魚，那味道更是妙不可言。樸塘村人的酒席上，茶油煮活水魚成了外鄉人極為眼熱的一道名菜。有俗語道：茶油煮魚魚打屁，夾起一片辣子都有味。

這些年，我每年春節回到故鄉，都要在村里的人家買些茶油。尤其是茶油浸的干菜，就算帶到天涯海角，都可以保存很長，且不會變質。在今天愈來愈追求養生與營養的現實生活中，故鄉的茶油便是一道純天然，綠色的環保食物。

當有一天，我們耄耋或古稀之年，依舊會想起榨坊里的油香。清冽清亮的茶油亦是樸塘村游子心頭的一道珍肴。那傳統工藝，便是母親，或者祖先留下的美德，滋養著樸塘村人的靈魂。以至于月光都那么明亮，無暇。

月光下的賊牯

樸塘村的艾葉一飄香，小村的果樹就開始掛滿了漸熟的桃子和李子。每逢端陽節之后，小村的果子愈發熟透，散發出濃烈的果子香氣。五月中旬，天氣開始暖和，初夏的月光鋪撒在樸塘村，小村那些不安的心開始蠢蠢欲動。月光皎潔的夜晚，樹影婆娑，總會在僻靜的果園里出現幾個毛孩“賊牯”。他們趁著月光干上一票，如同江湖的梁上君子，在小村上演一段頑皮的偷盜事件。

小時候，我常年在外婆家生活。外婆家前坪后園的果樹成群，各式各樣的果子都有，我無需去偷盜。母親也嚴格要求我們，從小不偷雞摸狗，光明磊落做人。以至于我少年時盡管是一個頑皮的孩子，但真正做“賊牯”的次數不多。偶爾與小伙伴在雙搶過后的月夜偷過花生地里的花生，這些記憶卻勾起了童年真切的記憶。

樸塘村人崇文尚武，男孩子讀書學打，自小練武強身。所以這里的男孩小時候都很頑皮，月光下的村莊，總是難以安份。我少年時代的樸塘村貧困，夜晚生活單調得很，月夜里玩得最多的游戲皆與打斗有關。每逢果香，小伙伴借打斗游戲之名，傾巢出動，東家的桃子，西家的李子。待到雙搶過后，一直到立冬前后。烏石塘灣的地里的花生、紅薯，包谷，西瓜地，遍地狼煙。桔園里也是賊事不斷。

大凡都是節假日和周末，樸塘村的小孩紛紛從學校回家。有月的夜晚，都會三五成群地在村子里、田野中、山坡上玩耍，躲迷藏、打野戰、摔跤、翻跟斗、爬樹、轉鐵圈、打駝螺，這些游戲成了那個年代村莊里少年最熱衷的活動。要是玩累了，餓了，大家就小心翼翼地湊在一起，商量著如何去地里，或者果園去偷吃。特別是漫長的暑假，月光從月頭照到月尾，夜夜游戲夜夜瘋狂。正是地里花生，包谷，或者西瓜豐收之時。這些美味，在相對貧瘠的歲月，無異于今天的都市人渴望吃烤紅薯，或者鹽水煮花生，令人牽腸掛肚。

莊稼地里常被“賊牯”光顧，村里人開始倍感不爽。各種防御的手段也花樣百出，樸塘村的花生地里開始有了守夜人，有的帶著狗，有的帶著木棍，凡是“賊牯”光顧這些人家，多半遭遇風險。被狗咬的，被逮個正著的，令村莊顯得極不和諧。有家長為小孩抱不平，扯開嗓子罵架。到人家家里領小孩的，十有八九要賠禮道歉……

不久，小村的夜空會傳來凄厲的打罵與哭叫聲。也有的人家不是特別在意，最多在地里扎一個稻草人，穿著衣服，戴著草帽，遠處一看，像個紋絲不動的人站立在花生地里。而這樣的地里，反而少有“賊牯”光顧。在樸塘村的少年眼中，小男子漢的氣概緣于膽量與勇氣。

烏石塘灣、勤古灣和木子塘灣靠近公路，這幾個灣的土地肥沃，土壤特別適合種植細西瓜。分田單干后，很多人家把靠公路邊的田畝種植西瓜，買個過路的司機、行人。我隱約記得，種瓜人家清一色種植特大新紅寶，這瓜皮薄、個大、汁甜、味美。西瓜長到拳頭那么大后，地里開始搭起了草棚，草棚里放著一張床，主人家會在瓜地里守夜。越近西瓜成熟，越能撩起月光下的不安。到瓜地里做賊，需要膽量與幬略。少年時，我們隔三差五和小伙伴到瓜地去偵探，但凡主人家熟睡，皆會潛入瓜地。這三個灣的瓜地都在洼地，天埂上野草叢生，適宜藏身。只要有半點風吹草動，同伴就會迅速從野草叢中溜走，混于月光之中，在不遠處的茶油林里繼續潛伏。

偷桃偷李偷花生則相對容易，我少年第一次當“賊轱”是在賤狗伯家的花生地里完成壯舉。由于膽小，又恐母親打罵，當時內心亦是忐忑不安。那夜，月光暈韻，小伙伴在禾坪上玩躲迷藏。快到散場時，大家的肚里嘰哩咕嚕的叫起來。于是，大家商議著去韭菜坪的花生地偷摘花生。

樸塘人的土地跟村里的人情或者血緣一樣，扯不清，也理不斷。韭菜坪在烏石塘灣的正前方，勤古灣人的地占了一大半。由于地遠，勤古灣的花生地很少有人去守夜。我們分析了難度后，決定去韭菜坪最好的花生地里去偷摘。當然，這是勤古灣最勤快的賤狗伯家的地，花生壯實，苗長勢得郁郁蔥蔥。我那時內心相當徘徊糾結，最終還是鼓起勇氣連苗帶果實扯了一大把。然后與小伙伴把偷來的果實摘取，迅速跑到丘石塘水庫洗好，回到禾坪，一起吃完才返回家中。

對于這樣的行動，也有人擔驚受怕。“賊牯”無論是去花生地、西瓜地，還是去果園，都必須小心翼翼。生怕弄出一點響動，被逮住，或者被狗追趕。所以，月光下的“賊牯”，要練就最大的本領就是跑步，拼命的放肆的逃跑。這種逃遁在樸塘村的月光下，不是每個人都那么幸運。當然，機智更重要。比如，某次我們在烏石塘灣五貴家的桔圓里偷桔子。剛彎著腰悄悄地鉆了進去，才摘了幾個。桔園外就傳來急促的腳步聲，那是五貴急切的腳步，鏗鏘作響，嘴里還罵罵咧咧地奔來。我們迅速撤離，幾個人從地里狼狽地一閃而走，手上的桔子在逃亡的路上往旁邊的草叢扔去，迅速消失在村莊的某個巷子，或一個黑暗的角落。然后蹲在某個物體后面掩護，大氣都不敢出。直到追趕的人從我們身邊跑過，頓時才緩過神來。若是追趕的聲音漸遠，我們還會去草叢尋找“戰利品” ……

如今，樸塘村月光依舊皎潔，小村的瓜果依舊飄香，少年們卻很少在月光滿盈的夜晚去做“賊牯”。孩子們的嬉鬧，不再被貧窮落后所困擾。而我想為我少年的賊事正名，哥偷的不是物，是寂廖和物質匱乏年代對美好生活的無盡向往。

月光下的叉泥鰍

四月的樸塘村是平淡的。月光寒冷懸掛在村莊的上空，田野里開始散發出濃烈的泥土氣息，那些向上生長的力量在小村磅礴而出。樸塘村的田野綠了，山崗上大片的翠綠與小村遙相呼應，成了一個綠色的海洋。

太陽從山坳上滑落，有月無月的鄉村四月，開始了新的歡娛。那些閑了一個寒冬的村里人，開始在月光下尋找新的生活樂趣。故鄉人習慣二月犁田耕地，三月種秧。家家戶戶臘肉也吃完，正是齋食日子。這時候，天氣漸暖，夜晚的氣溫不再刺骨，被翻犁的農田開始涌動著生長與律動。

我少年時代，每當這樣的夜晚，大哥二哥都會帶著我趁著月光去叉泥鰍。樸塘村田土肥沃，三月翻田后，一塊塊田壟平坦地如一面面鏡子，拼湊在樸塘村，空氣中散發出淡淡的清香，彌漫整個村子。而樸塘村的四月梅雨紛飛日子的多，雨水充沛，山野里流淌著清亮的山泉水，常年不斷奔向小村的田垅里。

月光滿盈也好，還是無月的夜晚，樸塘村的田間一片寂靜。田野里沒有蛙聲，連飛鳥都極少在這樣的夜晚經過。可小村的田野四處有熊熊燃燒的燈火，四處都是叉泥鰍的少年，三五而出，使得村莊的田野上顯得遼遠而又亢奮。春天的泥鰍，體態肥碩，正是春水肥美時，泥鰍正是樸塘村人餐桌上的美味佳肴。

我隱約記得，吃了晚飯。大哥二哥就忙著張羅什物，一個鐵簍子，一個竹背簍，一把鐵梳，一個木夾子，一個竹籃里裝滿了曬干的樅干（松樹的樹枝干）。大哥在家門口就要吩咐二哥把火點上，漸漸地，鐵簍里的樅干燃燒起來，火光通亮地照著。這時候，大哥喊一聲：出發。我和二哥在后面就屁顛屁顛地緊緊跟著。

從烏石塘的禾坪直入田垅上，一條蜿蜒的小路經過老水井，就到達田野的中央。再從水井的水渠往下走，水渠兩邊都是秧田。一兩寸高，嫩油油的秧苗。春夜氣溫回升，田野的春泥悶熱，泥鰍受不了春泥之熱，悄悄地從軟泥里滑出來，歡快地躺在平靜的水面上。透氣，吸汲甘露。

到了田垅上，大哥在前面打前哨，大哥叫我們不要言語，免得驚動泥鰍。他一邊細心觀察周邊的秧田上是否躺著這些熟悉的身影，一邊指揮二哥去叉。要是發現重大目標，大哥就會把手朝泥鰍的藏身地指了指。這時候，二哥最眼尖。手持鐵梳，機智地對著泥鰍叉下去。動作極為敏捷，又利索。只見泥鰍在鐵梳上扭動著，二哥很煞腥，捉泥鰍是個俚手。他說這鐵梳要瞬間朝上拿，免得泥鰍溜走。我則緊緊跟在二哥的身后，一邊背著竹背簍，一邊不忘給鐵簍里添加樅干。每次他叉到泥鰍，我就立即把身后的竹背簍移至身前。等他用手夾著泥鰍放入竹背簍，我們又朝下一個目標尋去。

樸塘村的田垅一丘連一丘，高低不平。跨過一個水渠，又來到另一片秧田。不到半個小時，我們就來到勤古灣的秧田中。不一會，順著泉塘水庫的水渠，來到哨上組、老灣組，有時候，還會到何古灣的秧田。只見一條條泥鰍，被二哥從秧田里叉入竹背簍。這些受傷的泥鰍忘了傷痛，在背簍里撞著，發出嘰嘰的叫聲。

漸漸地，我們在樸塘村的田野上越走越遠。竹籃里的樅干也越來越少，月光也越來越深沉。時光很晚了，大哥看了看簍子的收獲。說了一聲：回家。我們就索性快步朝家的方向行走，一路上，不時傳來一陣陣歡快的笑聲。

許是歲月的無情吧。多年后，我們兄弟天各一方，再也沒有這些童年的趣事。可每每想起一起踏月回家，那種溫馨的記憶只能令人徒生一股莫名的憂傷。樸塘村的田垅上，小溪邊，水塘里，稻田中，到處都有我們勞作的記憶與少年的往事種種。

少年樸塘，我和大哥二哥在田垅上走過了一個又一個這樣的月光夜晚。樅干照亮的田野，留下了大多的美好童年記憶。象愁絲一樣，綿綿的扯不斷，似有剪不斷的那抹鄉愁。此時，房間里的純音樂播放著一曲《淚花》，悠遠而又深邃地撥弄著思緒，忽記起兒時與兄長們在月光中捉泥鰍時的情景，不覺淚然而下，隨手一抹，眼角都是酸的……

月光下的禾堂

樸塘村的禾堂（又稱曬谷坪）承載著童年許多的故事，如同一部史詩，把樸塘的陳年往事都一一晾曬在那里。大的小的，圓的方的，分布樸塘村的各個灣。

在大集體的年代，樸塘村的禾堂是村里人的糧倉，將一年的糧食和溫飽在太陽底下敞開地堆在那里，等待陽光的檢驗。我童年的根在烏石塘灣，這個灣在大集體是村里的一個大生產隊，黃土嶺生產隊和烏石塘生產隊并在一起，兩百來號人口。田畝多了，谷物自然也多。一到雙搶或者秋收，金黃的早稻和晚稻堆滿了禾堂。

我的童年正好是大集體的末期，從小就見證了樸塘禾堂的繁華與盛景。每年夏天，一片片早稻收割上岸，村里的壯年叔伯個個都力大如牛。他們用竹篾編的籮，大擔大擔地挑回禾堂。烏石塘灣的田畝分布在村莊的七八個田壟里，柴觀壟、丘石塘、麻壟、亭子壟、韭菜坪等，高高低低地散落在各處。有的三五里路程，都是靠這些壯年把稻谷一擔擔挑回到禾塘曬干，然后用風車將谷秕分開，把壯實的稻子一擔擔收進生產隊的糧倉。

其實，稻子入了禾堂，曬谷的都是生產隊里的叔伯娘親，她們大都進入中老年。集體勞動各家各戶都是靠工分吃飯，中老年叔伯娘親們為了給家里掙口糧，生產隊隊長都會安排照顧。稻谷堆在禾堂后，娘親們拿起擼谷耙（木制的，丁字形長方條狀，下面用安插五個竹片插梢，專門用來將稻谷拉平攤曬干的器物），均勻地將稻谷攤平，給陽光暴烈的曬著，稻谷的水份就會迅速蒸發干。一般稻谷都是要暴曬三五個日照天。娘親們曬稻谷很有技巧，隨著陽光的強弱進行調節厚度。厚時像一張碩大的被子蓋著，薄時如一堆堆浪花，一層一層的分開，在陽光底下，散發著稻谷的清香和豐收的氣息。

傍晚來臨，禾堂里人聲鼎沸。月光爬上山崗，禾堂里就站滿了收稻谷的男男女女。烏石塘生產隊有六七臺風車，每到這個時候，一臺臺架在禾堂上，搖風車的，篾箕盛谷子的，忙得不亦樂乎。這時候，烏石塘灣的炊煙四起，家家戶戶的女主人收工回家做飯做菜。瞬間，烏石塘灣的上空飄滿了扎心肉、五花團子肉、油泡豆腐、擂缽斗辣子、辣子炒魚仔的味道。稻谷入了倉，灣里的會計點了數用一把大銅鎖鎖上，各自就散了回家吃飯。

吃完飯，烏石塘的男女老少又帶著凳子來到禾堂上閑談，月光下的村莊開始愈發顯得活躍起來。有講鬼的，有躺在稻草堆上睡懶腰的，抽煙的，喝茶的，磕瓜子的，嚼炒豆子的，還有一些愛熱鬧的婦女干脆把家里的洗衣盆，擂裾（水井漿洗拍打衣服污漬的），肥皂都端到禾堂上，一邊洗衣，一邊和左鄰右舍東拉西扯。東家的女兒嫁到安平鎮啦，西家的兒子在協作煤礦娶了個永興婆，狗生家里的水牛生了兩個牛犢啦……把樸塘村大量日常瑣碎的事情反復述敘。月光升到半空的時候，一些打著松柴燈籠的捉魚人回來，大家又一股腦圍攏過來，嘴里唧唧地贊嘆不停。

當然，烏石塘灣的禾堂不單是夏天的月夜，還有秋天，冬天都那么熱鬧。雙搶過后，花生熟了，禾堂上坐滿了摘花生果實的人。集體時代摘花生，每個晚上都會把一些水泡子（沒有成熟的花生）分給各家各戶，或者由生產隊的負責人在現場煮上一鍋，分給現場勞作的人吃。若是秋收過后，地里的雜糧都熟了，瓜啊，果啊，紅薯啊，大家都在禾堂里忙著做干菜，干貨，收藏起來備冬備春。

我記憶中的月光秋夜，是不得安寧的。在黃土嶺灣的光禿山崗上，曬滿了白薯皮，還有蒸紅薯仔。我們時常在禾堂上玩游戲，捉迷藏，乘機到山崗上偷一把白薯皮放在口袋里，一邊與伙伴們嚼著，一邊膽戰心驚地擔心被抓。當然，逃過此劫的，必定能在月光下的歸途中心安理得地回家睡覺。次日的夜晚，勢必有某家的婆姨叉著雙手，一個勁的拍手叫罵：“那個絕德佬，偷了我家的薯皮要呷得進，拉不去……”如此云云。這令月光下的樸塘村又多了幾分莫名的恐慌。

樸塘村的禾堂除了曬谷曬干貨。要是村里有人家做壽，或者婚嫁，都會在禾堂里放電影，唱大戲，耍馬戲。鑼豉“鏜鏜哐”地敲著，村莊里的人就從四處走來。鞭炮一響，放電影的，唱大戲的，耍馬戲的，都會開場。這一個月光下的夜晚，注定是樸塘村最歡欣的。我母親最喜歡唱大戲的，哥哥姐姐喜歡看電影，我們年齡小一點的更喜愛看耍馬戲。猴子，老虎，這些都是村莊少見的威猛動物。聽村莊里的老一輩人講，解放前的樸塘村山谷中，這些動物都曾有過。比如黎坪灣背后的老虎巖壟里，傳聞是老虎出沒的地方。特別是踩高翹的，這些只有北方人才有的民俗表演，都能在樸塘村的禾堂上呈現。

禾堂往事記憶最深刻的數一九七八年冬天。那年我六歲，烏石塘灣從耒陽來了一支部隊駐扎訓練。一輛輛草綠色的軍車一字排開隱蔽地停靠在村莊的山腳下。幾十個帳篷支在禾堂上，最令我眼紅的是炊事員支起幾口大鍋，案板上一堆一堆的蔬菜，大塊大塊的肉，一下鍋，整個烏石塘灣都是香噴噴的，誘得我們口水直往肚里咽。解放軍戰士們訓練時的樣子，更是威風凜凜。兒時的樸塘男孩，十有八九都夢想參軍入伍。而那些成年的未婚少女們，十有八九都巴不得找個解放軍戰士做自己的男人。至今，這種戀軍人的情結還在樸塘村未婚少女的思想里廣為流傳，并根深蒂固。

分田單干后，各家各戶都有了自己的水泥禾堂。烏石塘灣和黃土嶺灣也分開了。惟有那個禾堂依舊成為兩個灣共用的地方。只是，日子富裕起來的村里人，不再使用，也就沒有人管理與維護。后來，村里的地基也越來越少，黃土嶺灣更是少得微乎其微。族人忠民哥在禾堂建了一棟四垛屋以后，我就再也沒有去過禾堂上行走過。眼下，我突然回想起了禾堂，是因為這里有著我歡樂的童年，以及村莊里難以抹去的歲月軌跡。