文/孫守名

那只與我相處了近五年的綿羊要被牽到二十里之外的集鎮(zhèn)上賣掉，父親表達(dá)這層意思的時候正好站在樹葉婆娑的老槐樹下。陽光帶著尖利的呼嘯穿透窗欞打在方桌上我攤開的作業(yè)本里，那枝用禿了的鉛筆突然無緣無故地被折為兩截。

下半晌，聽到即將被賣消息的綿羊與神情沮喪的我慢騰騰地走在鄉(xiāng)間幽僻的小路上。路旁的溝渠中清澈的水流像以往所有無風(fēng)無雨的日子一樣靜靜地流淌，水草前后擺動，一如我無著無落的心緒。綿羊低頭啃著稚嫩的青草，似乎對快要到來的分離毫不在意。

綿羊是五年前父親從集鎮(zhèn)上牽回來的，個頭不高，但那雙眼睛卻清澈得很。看到她的那一刻，我的心中掀起了無數(shù)的波瀾。沒過多久，我儼然成了名副其實(shí)的牧羊人。放學(xué)的鐘聲敲響，沿著一條狹長的胡同，我飛奔回到早已等候在樹邊的綿羊身邊，解下拴在槐樹上的韁繩，還她身心的自由。然后，出家門，越胡同，朝著一里外的溝渠走去。溝渠里水波蕩漾，游魚唼喋，蛙鳴陣陣；渠旁樹影斑駁，綠草如茵。那里，是綿羊和我的夢想所在。

綿羊與我相距始終一米左右，要么在前面，要么是后面。我拿著本翻開書頁的小說，心里盤算著每一個溫暖的日子。鄉(xiāng)間的小路，總是令人充滿著無數(shù)的遐想，青春的綠意張揚(yáng)著季節(jié)的渴望。那只綿羊沿著溝渠的脊梁一路吃過去，芨芨草，苦苦菜，稻稗子，水蔥……溝渠的對岸，西村的小女孩帶著她的那只活蹦亂跳的山羊正迎著風(fēng)東張西望。

綿羊在春天鼓著勁兒瘋長，她汲取著大地的乳汁，穿越炎熱的夏季，就一頭撞進(jìn)讓人瑟縮的秋冬。為了心中的安適，我悄悄搬進(jìn)靠近羊圈的小屋。無數(shù)個夜晚，靜謐的夜空中星星吟哦著詩般的夢幻曲，帶著醉意張望著沉睡的大地。我支起耳朵，聽綿羊輕輕的呼吸，感知著她的怦怦心跳……

歲月在指間流淌，那只長高了的聰慧的綿羊眼睛旁忽然就生出黑圈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，倒像極了熊貓。我心里忐忑不安起來，向父親詢問，也得不出讓人信服的答案。接下來的事情，卻似乎驗(yàn)證出這是不好的征兆。暮秋時節(jié)，綿羊在橋旁吃草時一不留神滾落進(jìn)溝渠，渠水雖不深，卻讓她飽嘗到無數(shù)的痛苦。除喝了許多冰涼的渠水外，她的左后腿也嚴(yán)重受傷。好長一段時間，只要有空閑，我就去割草，然后抱回來放在綿羊的身邊。看著綿羊津津有味地咀嚼著，傷感的內(nèi)心生出些許安慰。

眼見著綿羊一天天好轉(zhuǎn)，父親的臉上也漾滿了笑意。誰也不會料到，災(zāi)難會再次降臨。全家人因事外出，離綿羊不遠(yuǎn)的一盆黃豆讓她幾乎吃光。回來后，我們?nèi)忌盗搜邸１粨蔚醚傺僖幌⒌木d羊淚眼婆娑地望著我，痛苦如滾滾大潮漫過我的心頭。我與她一同流淚，一同悲傷，一同……假若可能，也許會一同死亡。臨睡時，父親安慰著我，與母親商量，如若綿羊真的撐不過去，就只好賣給村東的李家，他們是屠宰戶。

一夜無眠，只為等一個傷心的結(jié)果。但奇跡終于發(fā)生，那只經(jīng)歷了痛苦和磨難的綿羊度過劫難，沖過鬼門關(guān)口，在晨光曦微中，竟搖搖晃晃地從羊圈里走出。那天早晨的陽光格外溫暖，我把狂跳的心兒全交付給了一縷又一縷從我身邊飄過的清風(fēng)。

劫波已過，綿羊開始珍惜與我相處的日子。經(jīng)常，她靜靜地望著我，就像一對永遠(yuǎn)也拆不散的老朋友。那個時節(jié)，我已經(jīng)讀完了好多本殘缺不全的書冊，青春的記憶讓我生出無數(shù)的想念和思慮，但我不知道那些憂傷和不安來自于哪兒。從那只溫馴的綿羊眼中，我讀透了春天的雨絲，夏日的清涼，秋天的風(fēng)兒，冬日的殘雪。成熟，像極了村東桑林上綴滿的紫色桑葚，浸透我的內(nèi)心，酸美而甘甜。

綿羊隨著我們拮據(jù)的生活走了一年又一年，當(dāng)走到艱難得實(shí)在走不動時，也許，她就有了命運(yùn)的抉擇。父親已多次表示要把與我生死相依的綿羊賣掉，看看已成定局，我也無能有力。夜深人靜，我坐在綿羊身旁的小板凳上，撫摸著她的下巴，痛苦的眼淚流溢在我的心頭。往往在這時，她抬起頭來，在幽暗中，用舌頭舔舐著我的掌心。不知道，她是不是也在流淚……

打聽清楚我的這只綿羊的買主是二十里之外的人家，而且那戶人家也不是屠戶，我終于松了口。綿羊是在一個傍晚被牽走的，牽她的是一位比我小三兩歲的小姑娘，有些聰明伶俐；她的父親像是一個老實(shí)人。

綿羊溫馴地靠在我的身邊，陌生地打量著這個令她似懂非懂的世界。韁繩從我的掌心轉(zhuǎn)到那位小姑娘的手上，就像經(jīng)歷了一個漫長的世紀(jì)。內(nèi)心出奇地空虛起來，我咬緊嘴唇，一言不發(fā)，站在斜陽里面，任秋風(fēng)吹落無數(shù)的淚水，流淌進(jìn)心的海洋……