外公對我好，對所有的兒孫都好。與別人不同的是，他曾救我避免了一次災(zāi)難。

那年過了八月節(jié)，又去給外公過生日。我當(dāng)時7歲，在其他表兄弟們的慫恿下，為了顯示勇敢，我順著梯子爬上了兩米多高的土坯墻頭，然后用手抓住一棵緊挨著墻的小泡桐樹的枝干，想順著樹干滑下來。外公正在院子里不遠處的菜畦里拔蔥，一見急忙喊我的小名：鐵頭，千萬別碰那樹！邊喊邊迅速向我跑來。但伸出的小手已抓住了枝干，我哪知道這泡桐是空心的，一下子折斷失去了平衡，整個身體前撲眼看就要摔了下來。說時遲那時快，只見外公一個趔趄沖上來，迎面緊緊抱住了我，然后把我輕輕摟在懷里，撫著我的頭直念叨：劃拉劃拉毛（頭發(fā)），嚇不著。

在我12歲的時候，外公去世了，媽媽怕我去了害怕，沒敢告訴我。后來聽她講，雖然老人沒留下遺言，但在去世前一天曾與四舅說過有兩個心愿：一個是想坐坐火車，一個是死了要和外婆葬在一起。合葬的心愿自然實現(xiàn)了，坐火車的心愿卻永遠無法實現(xiàn)了。所幸的是，外公長逝15年后，京九鐵路通車了，他們的墓地就在路基下面不遠處，這下可以天天看到火車飛馳了吧。

初春的陽光很好，我和姨弟來到外公、外婆的墓地：給外公供上一小捆噴過燒酒的大煙葉，給外婆放了一盒她老人家喜歡吃的饒陽雜面條。然后，來到已無人居住的老宅院里，那棵曾折斷枝干的泡桐樹已長到碗口粗細，我面向當(dāng)年外公救我的位置，深深地鞠了一躬。

驅(qū)車出村，在一晃而過的那個早就廢棄不用的碾盤旁，正有幾位老人在坐著說話，不知道他們會不會也偶爾說起外公……