文/宋長寬

一、油酥火燒

走遍中國，做火燒的地方非常多，吃來品去也就賒店油酥火燒令人難忘，其皮的焦香、油的清香、面的軟香全沁在心里，渾身都舒服。高貴的人吃，貧窮的人也吃，從京城里來了高官住在賓館里，地方上的人也要到閭巷里買了來，做為面點奉在客桌上。油酥火燒雖屬小吃，亦登大雅之堂。

油酥火燒渾圓黃潤，盤子大小如初開的向日葵花，外地人看上一眼想不吃也不行了。油酥火燒做工上用純正的芝麻油、鹽、堿水、上等白面拌和，將面揉成條狀，涂油，再將圓條盤在一起，壓成圓盤，放爐蓋上翻炕，再于壁爐內烘烤。這些工藝只有經驗老到的人才能在時間、火候上掌握得當。

賒店古鎮做火燒的人有很多家，敬火燒神。火燒神又稱招財童子，狀如胖墩墩的小娃娃。相傳明代末年火燒神遇難賒店被人救起，傳此秘藝。舊時，火燒神敬在火燒爐的旁邊，炕好的火燒靠在火燒神的身上。現今火燒神敬在家中，面前置一火燒，焚香。

賒店人過春節，到了臘月二十三晚上，家家都要炕火燒，但味道難抵坊上油酥火燒。真正的名吃，也只有來自敬火燒神的坊間，心中有了敬畏，火燒里便有了靈性，人、神、物有了相通。