林木都蕭條了，僵硬地插在積雪上，梳理著寒風，夜里不時傳來蓄水池冰面凍裂的聲音。呵氣成凍的早晨，大家縮緊身子前往工地，鼻子凍得悶痛，棉帽帽檐和護耳結滿了冰碴。唯獨林茂昌，脖子上裸露著他那顆怪哉腦袋，胡須、眉睫、腦門邊際，都布滿白色的冰絲。

“老林啊，買頂帽子吧。”

“一頂帽子，二塊五角錢，750克酒泥！”那甕著的鼻子答道。

斷然不行。是啊，鄉關、妻兒、往日的榮華全然拋棄了，只有這東西，酒，還不時眷顧著他。林氏語云，“酒，人生之一樂也”。無論多么疲倦、困頓，他從不吸一口煙，穿的么，一年到頭，比我們還破爛，幾個錢都買了酒。追懷往事時，他念念不忘的是：

“我在蘭州的時候，一個月一百一十六塊四角八分：五十六塊四角八，一家六口的生活；六十塊，吃酒。”

這段臺詞，連那頑固不化的川東口音，如同祥林嫂的“我真傻……”，全隊上下莫不知曉。而眼下32.68元的工資，伙食之外所剩無多，難怪老林喟然嘆息：

“想當初，吃啥有啥，今天么，有啥吃啥！”

這“吃啥”與“有啥”的修辭，頗為同人贊賞，一旦受到稱許，此公更是振振有詞：

“恩格斯說過，人類的一切成就都以繼承前人的思想成果為前提。曾國藩上表咸豐皇帝，寫了‘臣屢戰屢敗’，幕賓趕快添上4個字，‘屢敗屢戰’，看吧，大不一樣了。我是學來的呢。”

嗜酒，令他衣食都難乎為繼了，伙伴們勸他戒酒，作為答復，他于是欣然朗誦自己的《不戒酒歌訣》：

酒，三點加個酉。魚兒墻上掛，貓兒地下守，魚兒掉下來，貓兒不張口。我戒酒。

酒，三點加個酉。姑娘那頭睡，小伙子這頭守，姑娘爬過來，小伙子不動手。我戒酒。

老林實在不該戒酒，因為他有酒喝的時候便是伙伴們的節日，一旦革除了酒癮，我們凄苦的生活便少去了許多快樂與歡娛。夜里，嚴寒和勞役已被關在門外，漏煙的火爐起勁地呼呼著，空氣里彌漫著烘烤包腳布的氣息，來巡視的管教人員被薰走了，一班青年就約老林下象棋。他輕馬重炮，善于用炮，我們每每敗在他的炮口下。久而久之，我們也終于有了對付他的奇招,叫做“制服拿破侖”--——開局伊始就不惜工本逼他兌炮。兌掉了,他就難操勝券;回避兌炮,失了先手,也容易輸。當你很賴皮地纏他兌炮，我們的拿破侖顯得煩惱莫名，待到輸了棋，他卻又坦然一笑，對后生們很贊賞呢！倘若他同隊上的頂尖高手對局，對陳金生，國民黨團長，對黃廣林，文體全能冠軍，后生們總設法弄點酒來為他助陣。沒有酒，老林必然是輸，有了酒，往往奇妙橫生，下出堪稱經典的套路來。“水的形體，火的性格”，酒這東西自然是老林的尤物,救世主,他容不得誰褻瀆酒的聲譽。你說酒會禍及遺傳，比如李白、魯迅后繼無人，他說曹操好酒，而曹丕、曹植文采昭然。你說酒會毀壞人的理智，放浪形骸，他說酒會激發人的靈感，大有作為。進而論證沒有酒就沒有文學，什么“斗酒詩百篇”哪，什么希臘古典悲劇肇始于酒神慶典哪，不一而足。于是，向他獻酒，逼他做詩。果不其然，我們這位尚未獲致公認的大文豪隨即口占一首，命曰“戀愛三部曲”——

她想看我，她不敢看我；我想看她，我不敢看她。她悄悄地看我，我悄悄地看她。

朋友叫我向東，我不向東；愛人叫我向西，我向西，向西，我向西。

愛人結婚，新郎不是我。抽香煙，抽香煙，拼命抽香煙。