秋千下的孩子們，眼睛里的光都是羨慕的。除了我。因為我的膽小，始終不肯上去，所以父親只好在旁邊的小樹上，給我綁了個小的，我的搓衣板放在上面，剛剛好。沒有人幫我推，我就一個人坐在上面，握緊繩子，退后，再雙腳騰空伸平，這時，我的小秋千就開始晃蕩，我很自得，玩得很高興，只是，我的眼光時常飄向大秋千，在姐弟們都吃飯去的時候，我負責看板凳。這個時候的我，總有一種爬上去的欲望。

記得那天的很藍，云飄來飄去的。我坐在我的搓衣板上仰望。云是一小朵一小朵的白潤，就像母親彈好的新棉。我就在想，云朵一定好暖，扯下來不知可不可以做棉衣。于是我踩著凳子爬上了大秋千。剛小心翼翼的站起來，忽然秋天猛烈的搖晃了。我已經忘記了當年，是誰惡作劇推動了秋千，只記得我從上面重重的摔了下來，摔得鼻青臉腫眼冒金星，半天都沒爬起來。父親聞聲趕來，憤怒的他直接就把凳子扔了老遠，繩索解開了，再也沒被綁上去。沒人敢抗議，父親在我們四個孩子面前，有著絕對的權威。

那兩棵白楊樹，在不久后就被砍伐了，倒下的樹身很長，直直的伸到了家門口的田地里。父親一言不發的剁著枝干，我頂著雞窩頭折一些細小的枝葉拿去喂小羊，父親讓我去數那些年輪，原來這兩棵樹，是父親小時候栽下的，父親還正值壯年，白楊樹卻已走到盡頭。父親瞪著眼看我還未消腫的臉，我看見他黑著臉眉心迅速聚攏，這是父親發火的前兆，我趕緊跳起來，抱著樹枝就跑。轉頭一看，父親卻早已彎腰干活去了。

白楊樹后來被截成了幾節，粗壯筆直的樹身被父親小心地摞起，等著歲月自動把它晾干。

一年后，父母親就開始收拾東西，最后帶著我們四個孩子和一口水缸，從老屋搬出，搬到了村南最荒涼的角落，那里，三間廈子房已經蓋起，我們徹底被從大屋分離。住進新屋不久，父親就領著我們姐弟，在院子和門前，栽下了四棵桐樹。多年以后，四棵桐樹也已長得粗壯筆直，張開的枝椏密密疊疊，整個院落門前，都是一片綠蔭。

前幾天回娘家，偶然跟母親提說這幾棵楊樹，母親笑說，問你爸去。父親蹲在院子想了半天才說，哦，那不是！父親的手指著舊屋：做了大梁了！我穿過平整的院子，走進舊屋，自從家里蓋了新房，舊屋已經成為放雜物的地方，平時也只有父母親找個舊物件才會進入。我抬頭望去，舊屋也仿佛滄桑了，大梁結實的懸在空中，支持著老屋的骨架，幾掛蛛絲爬在上面，我安靜得看它，它也安靜得看我，一晃就是三十年，它，還認得我嗎？

“英兒，好好干活，這幾棵桐樹，到時候爸伐了給你做嫁妝！”

這是我十八歲那年，第一次有人上門給我提親后，父親站在家門口的桐樹底下跟我說過的話。父親說這話時是背對著我的，他的表情我看不到，我站在他身后看他，父親仰著頭，很專注得看著這幾棵大桐樹。桐樹一溜三棵，并排栽在家門口，一樣的粗壯，一樣的筆直，一樣的青綠。可是父親的頭上，卻開始有絲絲的白發了。

父親是個老木匠，對樹有著異乎尋常的感情，從我還很小的時候，我就看著父親伐樹，解板，端詳，推磨光滑，然后再一件件的組合，一塊塊木板被父親的巧手組合成桌子椅子，小的邊角料也沒有浪費，父親把他們訂成一個個極小的板凳，于是我們家，圍桌吃飯時候坐的是高高低低。十幾個小板凳，沒有一個是一模一樣的。