文/瑜兒

深夜，時空迷離又幽靜，無數(shù)雙合攏的眼睛，同樣的沉浸入夢。

我醒著。

這種感覺很特別，有些恍惚，也有隱隱的興奮，仿佛這天地都如我的一般，沒有了束縛沒有責(zé)備沒有需要我去努力和勞累的，夜很靜，所有的靈魂都在休息。我如一個雀躍的孩子，勉強壓抑著自己，盡量端莊的坐著。一顆早已滄桑的心，即使還留有幾分純真，又如何真的能像個孩子般任性，你說是不？

好在，我已經(jīng)理智慣了。

窗外無風(fēng)，樹的輪廓隱入了黑幕，我在記憶里描繪著它的姿勢，回想著，它是如何萌芽如何蔥蘢，如何枯黃又如何調(diào)零。我能，我的記憶超強，即使幾十年前的一棵樹，一株草，一朵花，我仍能清晰地想起它們當(dāng)年的模樣。我是跟著它們長大的，一起經(jīng)歷了歲月，經(jīng)歷了煙火。彼此深愛也彼此熟悉。

夜太安靜，我無可避免地陷入了回憶之中……

從小，我就對樹有著特別的感情，家鄉(xiāng)八百里秦川，一望無際的大平原。除了高高矮矮的房屋，最突出的就是那些或粗或細，或野生或家種，或蔥蘢蓬勃或初萌拔節(jié)的樹木們。

至今仍記得，童年的家門前長滿了樹木，挺秀的白椿，粗糲的洋槐，青槐，最特別的就是路邊那兩棵白楊，雙生姐妹一般一邊一個，都有一人抱粗，筆直沖天。

是的，筆直沖天，當(dāng)年的我最多六歲摸樣，當(dāng)父親綁好那個高高的秋千，粗粗的麻繩從高處一直垂落，我抱著母親的搓衣板不知所措的站著。父親呵斥我：去，把屋里最長的凳子搬來，搓衣板那么小，怎么成！姐姐麻利的搬來了長凳，父親一只手就把凳子舉了起來，架在了分開的麻繩上，凳子腿安全的勾住了麻繩。父親按了按，又搖了搖。示意可以玩了。一旁早已等急的姐弟爭先恐后擠了上去。父親叫我也上去，因為樹夠高，繩子夠粗夠長凳子夠?qū)?。四個孩子，根本不成問題。我搖搖頭，一直往后退。那么高的秋千，我從來沒有見過。我害怕。秋千蕩起來的時候，村邊一溜的孩子們都跑來看。父親綁得特結(jié)實，推得手勁也恰到好處，蕩起的秋千和著姐弟們的笑聲，仿佛一直飄到了藍天上。

秋千下的孩子們，眼睛里的光都是羨慕的。除了我。因為我的膽小，始終不肯上去，所以父親只好在旁邊的小樹上，給我綁了個小的，我的搓衣板放在上面，剛剛好。沒有人幫我推，我就一個人坐在上面，握緊繩子，退后，再雙腳騰空伸平，這時，我的小秋千就開始晃蕩，我很自得，玩得很高興，只是，我的眼光時常飄向大秋千，在姐弟們都吃飯去的時候，我負責(zé)看板凳。這個時候的我，總有一種爬上去的欲望。

記得那天的很藍，云飄來飄去的。我坐在我的搓衣板上仰望。云是一小朵一小朵的白潤，就像母親彈好的新棉。我就在想，云朵一定好暖，扯下來不知可不可以做棉衣。于是我踩著凳子爬上了大秋千。剛小心翼翼的站起來，忽然秋天猛烈的搖晃了。我已經(jīng)忘記了當(dāng)年，是誰惡作劇推動了秋千，只記得我從上面重重的摔了下來，摔得鼻青臉腫眼冒金星，半天都沒爬起來。父親聞聲趕來，憤怒的他直接就把凳子扔了老遠，繩索解開了，再也沒被綁上去。沒人敢抗議，父親在我們四個孩子面前，有著絕對的權(quán)威。

那兩棵白楊樹，在不久后就被砍伐了，倒下的樹身很長，直直的伸到了家門口的田地里。父親一言不發(fā)的剁著枝干，我頂著雞窩頭折一些細小的枝葉拿去喂小羊，父親讓我去數(shù)那些年輪，原來這兩棵樹，是父親小時候栽下的，父親還正值壯年，白楊樹卻已走到盡頭。父親瞪著眼看我還未消腫的臉，我看見他黑著臉眉心迅速聚攏，這是父親發(fā)火的前兆，我趕緊跳起來，抱著樹枝就跑。轉(zhuǎn)頭一看，父親卻早已彎腰干活去了。

白楊樹后來被截成了幾節(jié)，粗壯筆直的樹身被父親小心地摞起，等著歲月自動把它晾干。

一年后，父母親就開始收拾東西，最后帶著我們四個孩子和一口水缸，從老屋搬出，搬到了村南最荒涼的角落，那里，三間廈子房已經(jīng)蓋起，我們徹底被從大屋分離。住進新屋不久，父親就領(lǐng)著我們姐弟，在院子和門前，栽下了四棵桐樹。多年以后，四棵桐樹也已長得粗壯筆直，張開的枝椏密密疊疊，整個院落門前，都是一片綠蔭。

前幾天回娘家，偶然跟母親提說這幾棵楊樹，母親笑說，問你爸去。父親蹲在院子想了半天才說，哦，那不是！父親的手指著舊屋：做了大梁了！我穿過平整的院子，走進舊屋，自從家里蓋了新房，舊屋已經(jīng)成為放雜物的地方，平時也只有父母親找個舊物件才會進入。我抬頭望去，舊屋也仿佛滄桑了，大梁結(jié)實的懸在空中，支持著老屋的骨架，幾掛蛛絲爬在上面，我安靜得看它，它也安靜得看我，一晃就是三十年，它，還認得我嗎？

“英兒，好好干活，這幾棵桐樹，到時候爸伐了給你做嫁妝！”

這是我十八歲那年，第一次有人上門給我提親后，父親站在家門口的桐樹底下跟我說過的話。父親說這話時是背對著我的，他的表情我看不到，我站在他身后看他，父親仰著頭，很專注得看著這幾棵大桐樹。桐樹一溜三棵，并排栽在家門口，一樣的粗壯，一樣的筆直，一樣的青綠?？墒歉赣H的頭上，卻開始有絲絲的白發(fā)了。

父親是個老木匠，對樹有著異乎尋常的感情，從我還很小的時候，我就看著父親伐樹，解板，端詳，推磨光滑，然后再一件件的組合，一塊塊木板被父親的巧手組合成桌子椅子，小的邊角料也沒有浪費，父親把他們訂成一個個極小的板凳，于是我們家，圍桌吃飯時候坐的是高高低低。十幾個小板凳，沒有一個是一模一樣的。

父親有一個不大的工具箱，推子刨子尺子鋸子一應(yīng)俱全，很小的時候，最喜歡看著父親做家具，干透的木頭鋸成大小合適，用推子推平，再用刨子刨光，再用墨斗彈上一條條黑線，順著那些黑線，或大或小，或鑿口子，或釘入楔子。父親的目光極是專注，每件小木頭塊在他手上都有用處，年幼時的我，對父親甚至說得上崇拜了，于是，父親做家具的時候，我總圍在跟前，我也不閑著，長凳子下的刨花滿了，我要抱走，鋸末攬去煨炕。鋸下的碎木塊揀去沒用的燒鍋，剩下的稍大點的放一堆，等父親閑了再做一些更小的玩意。有時我也會用那些小木塊在院子里蓋木頭房子，蓋起推倒，推倒再蓋起。自己玩的不亦樂乎。呵，如今想來，現(xiàn)在孩子玩的積木，怕也不過如此了。

自從父親說過那話后，出來進去我就經(jīng)常盯著那幾棵桐樹發(fā)呆。

經(jīng)歷了十幾年的歲月，這幾棵桐樹都長得粗壯筆直，很有材料。父親曾不止一次量過，算過，到我出嫁，這幾棵樹能伐多少方木頭，能做多少桌椅柜子，父親算著的時候，母親是撇著嘴的，母親嫁給父親后一直生活清苦，即使父親有手藝在身，養(yǎng)活一家六口仍覺艱難。父親會泥瓦匠，會木工活，父親還有把子力氣，粗活重活樣樣挑得起?？梢患胰说娜兆尤赃^得辛苦，母親時常嘮叨：要早聽我的，做些小板凳小桌子去賣，早發(fā)財了，你看看村里那個誰，人家手藝還不如你，人家現(xiàn)在過的啥日子，我嫁給你多少年了，孩子一堆，連個放衣服的柜子也沒有，你看看人家……我這輩子就這點愿望，幾十年也實現(xiàn)不了……母親一嘮叨就沒完，父親陰沉的臉，一言不發(fā)，母親說的急了，便蹲在院子角落去抽煙，父親抽的煙，是那種最劣質(zhì)的紙煙，后來紙煙也不抽了，換成更便宜的旱煙葉子，于是，我常在白天深夜聽的父親咳簌，一串一串，咳得人心里酸楚。不同的是，白天的咳簌往往伴著母親永遠停歇不了的嘮叨。

我知道父親說這話的意思，我輟學(xué)回家就開始打工，就算是家里家外也不少出力，父親覺得我沒考上學(xué)，將來日子肯定過的最差的，于是就想著等我出嫁，打一套家具給我。父親是不多言的，但他什么都知道。一家人全在他心里，默默的裝著。

時光又過去了幾年，幾棵桐樹越來越高壯，門前一排三棵，春夏秋冬都是風(fēng)景，院子里那棵最壯，整個遮住了院落，每年桐花開的時候，出來進去都是濃濃的甜香，紫色的花穗大串大串美麗的懸掛著，夏天整個院落的陰涼，即使下雨，樹下也濕的最晚干的最快。雖然秋葉枯黃凋零打掃困難，想起往昔，心中還是充滿最美好的懷念。

父親的那句話卻終落了空，待我出嫁時，人們早已不時興自己打家具，市場上各種漂亮家具應(yīng)有盡有，三合板，五合板粘合的大小柜子，雖華而不實卻看起來漂亮。父親的工具箱積滿了灰塵，除了鋸子偶爾會鋸些木柴，基本都是閑置在墻上了。我終于選擇了買家具。那幾棵樹仍長在原地，父親的頭發(fā)早已全部變白，而桐樹卻依舊青蔥。

如今回娘家，早已看不到那幾棵老桐樹，蓋新房時都伐掉了，這就是樹們的命運，終其一生筆直高壯，最終不過被伐倒的命運。伐倒的樹整整齊齊的摞在院落，等晾干，父親搬出塵土厚厚的工具箱，整整幾天功夫，推，刨。修正，最后刷上一層清漆，母親終于得償所愿，幾十年的愿望，四方大桌，大立柜……整整齊齊一套木制家具。四棱方正結(jié)結(jié)實實。父親的手藝幾十年也沒退步，母親一臉的喜悅，她依舊是改不了的嘮叨，父親卻只是笑，花白的頭發(fā)，微駝的腰身，我忽然就鼻酸了，曾幾何時，父親的眼神已不再凌厲，糙脾氣也溫和不少，看著我們，他更多得是笑，仿佛要補回年輕時的缺失。這么多年，父親也仿佛一棵樹的青蔥走到了老邁，走到了蕭瑟……

歲月匆匆，時光是永遠向前的，我們都是父母栽下的小樹苗，從初萌拔節(jié)長大，到蔥郁，再到衰敗，到蕭瑟。人就這么一輩輩的傳承，我們能做的，也不過是栽下更小的樹苗，再細心照料，看他們沿襲我們的曾經(jīng)，就如同我們延伸父母的曾經(jīng)，一般相同。