文/楊蘇奮

古運(yùn)河上，有美麗的含山小鎮(zhèn)。離小鎮(zhèn)不到三公里地，就是我的故鄉(xiāng)。家的大門是向東開的。門前有一條上南落北的小河。記得四、五歲時(shí)我就掉進(jìn)了這小河里，被奶奶打一了頓屁股。冬天，又穿著棉襖在河邊玩，又掉進(jìn)小河里，因棉襖有浮力在水上漂浮多時(shí)，也沒下沉，后來被一位在屋檐下曬太陽(yáng)的大人看到了，才被拎了起來，這小河真好似想把我?guī)蛄硪粋€(gè)世界似的，然而，我還是活了下來。爺爺奶奶去世，父母出去革命，我和小叔相依為命。同時(shí)也與小河為伴。小叔大我14歲。在9歲那年的又一個(gè)冬天，每到傍晚，我就會(huì)去小河邊背一蔀水草喂羊。只因小叔每天要參加集體生產(chǎn)勞動(dòng)。我還在小叔的指導(dǎo)下，每天掏米、做飯、挑水、洗菜幾乎不離這門前的小河。我曾見過，也親自踩過一種用木頭做的古老水車。看鄉(xiāng)民們把小河里的水用水車車干，捕上很多很多的魚。有的時(shí)候，大人們?cè)谛『永锬砗幽啵覀兊男『?huì)跳到船上在河泥里撈河泥菱吃---------- 與小河為伴的記憶確實(shí)很多，一個(gè)夏天，午后的烈日幾乎要燙焦皮了，我坐在門坎上見小叔在小河里摸河蚌。一下子不見了他的身子，一會(huì)兒他鉆出水面，不多時(shí)，浮在水面的腳桶里，已有滿滿的一腳桶河蚌了。晚飯的菜肴就是河蚌肉。小叔燒菜的味道做得也真好吃。我吃得肚皮幾乎要裂開了似地。到今天還想起這一頓飯是最飽的一餐了。我能偶爾吃上這樣的美餐，高興的是，這是六十年代初連續(xù)三年饑餓的年月。大家都在餓肚子呀。文革期間，已漸漸長(zhǎng)大的我，看到了嬸嬸的舅公是保長(zhǎng)，天天被批斗，他受不了人間的折磨，一天晚上，他用一根繩子系在他自己的腰上，然后，把另一頭系在了小河邊上的楊樹上，便走向了小河的深處。這悲喜的兩件事，讓我有了多思多想，小河能讓勤勞的人在挨餓的時(shí)候吃飽肚子，卻不能讓想死的人活過來。發(fā)生在小河里的事就這樣埋在了我的心里。后來，父親回來了，在德清安了家，我被接了回去。但每年的春節(jié)我總要去小叔家看望。小河就成了我過往的賓客，小河干旱的時(shí)候，幾乎干枯得沒有水。有一年發(fā)大水，這里的房屋都進(jìn)水了，房屋里的水和小河連在了一起。村莊好似飄蕩在汪洋之中。前幾年也看到小河里都長(zhǎng)滿了水草。那淺淺的小河里的水不再清澈，渾濁的水里，有一股濃濃的臭味，真是有著死水微瀾的感覺。一座帶有風(fēng)景的小石拱橋也被拆了，然而，成了一個(gè)泥壩。小河就這樣反復(fù)無常地生存著。