文/王橋銀

多年前，石磨是農村家庭必不可少的生活用具。在我的老家也如此，小時候我是在農村長大，是聽著推磨的聲音長大的。

今年春節回家，原本是想好好地在這個偏僻的小村子里休養的，從小到大這個村子都讓我睡的踏實、安然，并且平平靜靜、順風順水地過了三十年。但此時我卻怎么也睡不著，冥冥中，當年家人推磨的聲音從墻那邊的磨房里傳來，感覺依然那么沉重，一股情緒從心中升起，彌散在整個屋子里，久久不曾離去。

石磨是用于把包谷、小麥、大豆等糧食加工成粉或漿的一種機械，通常由兩個圓石做成。磨是平面的兩層，兩層的接合處都有紋理，糧食從上方的孔進入兩層中間，沿著紋理向外運移，在滾動過兩層面時被層層磨碎，形成細末或粉漿。那年頭家里窮，村子里也不通電，只能靠人力用石磨磨出一家人用于維持生計的包谷面、麥面、黃豆漿等物質。

上世紀九十年代初，家鄉通了電?，F代的粉碎機一類的東西代替了久遠的石磨，曾經為一家人的生計而辛苦了大半輩子的石磨，也“油盡燈枯”，寂靜地癱倒在墻腳無人問津，只看一眼，就讓人切實感受到一種凄慘的悲涼。對于世事，我們只能堅信風雨過后是陽光，陽光沉落之后是黑夜。自然界的無限循環改變不了人生的短暫。在生與死的路上，泰然處之是最好的應對方式。

萬籟俱寂的夜晚，我躺在老家的床上，我在想：世間萬物，盛極而衰，衰極而盛。但這并不是壞事，因為，這不是自然界的枯敗終結，而是在歲月更替中，舊的該去。在不久的日子，在春天來臨時，將會萌發新生的生命，它是在完成一個歲月輪回中，孕育新的生命。石磨的沉默自有它的道理，時代發展到一定程度自然有些東西會被淘汰，這是誰也改變不了的事實。

日子，在這山里，總是千篇一律的，看天，依舊是那遠遠的天；看山，還是那一座座高高的山，在這山里，似乎從來不發生什么新鮮的事，可在這大山之外，也許在發生著，也在上演著一幕幕十分精彩，也十分誘人的事，不然，村里的姑娘小伙們不會離開村子遠走他鄉，只留下像石磨一樣古老的人們。

我想，人生就是一場旅行，不在乎目的地，在乎的應該是沿途的風景以及看風景的心情。猶如石磨的一生，人們用得著的時候就快樂地旋轉，并吐出人們高興的東西，用不著了就自己靜靜地躺在墻角成為文物。