冬天有雨也不象樣，稀稀拉拉，有一搭沒一搭。河岸上的幾株烏桕樹瑟瑟著身子，葉子幾乎都掉光了，剩下的幾片也在冷雨寒風(fēng)中搖搖欲墜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我就看見一只鳥站在烏黑的樹叉上。我走到樹下，想看清是一只什么鳥。我抬頭的當(dāng)口，一顆水滴狠狠砸在我右眼皮上，四濺的水花彌漫大半個臉，有的還進(jìn)入了我的眼睛。我似乎看見那只鳥很不屑地朝下看了我一眼，我再次睜開眼睛的時候，那只鳥已經(jīng)把頭深深地埋進(jìn)了身體的羽毛里。冰冷的雨滴、冰冷的目光，我的心頓時一片冰冷。鳥都不理我，我只好悵然若失地往回走。有熟悉的農(nóng)婦戴著斗笠在菜園里摘菜，她把蘿卜、青菜、菜頭從菜園里扔出來。我謝過之后，抱了這些菜回到站里，突然有一種想哭的感覺。

當(dāng)鞭炮從村莊的角角落落響起的時候，就是春節(jié)了。整個村莊喜氣而熱鬧，在外忙碌了一年的村民都回來了，平日里略顯空蕩的村子頓時擁擠起來，到處都是人。年夜飯我不用做，村民們早和我打過招呼，我不可能一家家去，只能每年去一家，有點(diǎn)輪流的意思。雞鴨魚肉，一桌子的菜，家里父母也是弄這些菜。這時，菜倒吃得少了，沒味。他們自制的酒釀很順口，我主動地一碗一碗喝，敬桌子上的每一個人，他們也回敬我，我來者不拒。醉了好啊，腦袋昏昏沉沉，熱烘烘的，迷迷糊糊就睡著了。從一個舊年跨入一個新年，很快，就一個囫圇覺的時長。

我不會每天都象過年那樣醉著過，清醒的時候，孤獨(dú)在我的身體深處嘶喊，我想和鳥們、蟲們甚至那只有毒的土蜂聊聊天，打發(fā)一下時光，但是它們和我說“不”都懶得，遑論其它。我反復(fù)地站在河岸邊，希望流水盡快、甚至象春夏的洪水一樣瘋狂地把時光帶走，不管春秋幾度！

幾度春秋了呢？十度，十度春秋啊！那是一段怎樣的刻骨銘心呢，這么說吧，看到河流、聽到雨聲，水文站的時光就在腦海里流淌，象河流一樣地流淌。