文/錢龍寧

清晨，霧靄沉沉，昏黃的路燈下，兒子背著書包，用力地踏著自行車，急急忙忙地朝學校趕。我也騎著自行車，緊緊地跟在他的后面，一路護送著他。

兒子今年十二歲，上初一。學校離家較遠，有幾公里路要走。他每天走讀，往返都騎自行車。每天早晨，兒子必須早起，趕在八點五十前到校，上早讀課。八點五十，新疆時間是六點五十。對于內地的人們來說，時候不早了，已開始了一天的忙碌；而對于新疆的人們來說，還在睡夢中。

為了不耽誤兒子的上課，我和妻子每天早晨七點十分就要起床，給兒子做早餐。等兒子吃完早飯，我到地下室，將兒子和我的自行車都搬上來。然后，我一路護送兒子去上學。兒子騎車在前面走，我尾隨著他，緊緊地跟在后面，一路護送著他。

匆匆忙忙吃過早飯，已是八點多鐘，街道上靜悄悄的。昏暗的路燈下，我和兒子一前一后，騎著自行車，奮力地向前趕路。街道上，行人十分稀少，偶爾有幾輛汽車疾馳而過，但很快又恢復了寧靜。路上的行人，基本上都是背著書包、匆匆忙忙趕路的學生。

眼下是嚴冬，邊城和田的氣溫降至零下十幾度。兒子個頭不高，上身穿著羽絨服，整個頭部被帽子包裹得嚴嚴實實。他騎著一輛稍矮小一點的自行車，在我的前面奮力地踏車前行。一個鼓鼓囊囊的大書包緊緊地貼在背部，似乎要將他那瘦弱的身子壓垮。

“唉，如今的孩子上學真不容易啊！”我跟在兒子后面，一邊護送著他，一邊開始思考著問題。“兒子平時作業太多，經常寫到凌晨一兩點，早晨不到八點就要起床。睡眠時間太少，嚴重影響了身心健康。”

這時，我和兒子已拐過了一個巷道，開始上一個緩坡。

“一直以來，分數就是命根子。學校向老師要成績，老師向學生要成績。學生要是考不出好成績，那就慘了。家長也跟著受累，壓力也就隨之增大了。”

我一邊騎著車，一邊繼續思考著問題。晨風輕輕地吹拂著我的臉龐，感到面頰像被刀子刮過似的，一陣陣鉆心的疼。

“在分數就是命根的觀念下，不僅學生的壓力大，家長的壓力也很大。有些學生不堪重負，自殺了。有些家長望子成龍，不停地給孩子施壓，甚至將孩子活活打死。這類新聞，在報紙上、網上經常能看到，已不是新鮮事。”

……唉，我不敢再往下想了。

路上大約走了二十分鐘。快到學校了，我看見校園里有三三兩兩的人影在晃動，那應該是早到的學生吧。教學樓燈火通明，莊嚴地聳立在漆黑的夜里。來到校門口，兒子似乎用了一個加速度，很快地下了車，下來用雙手推著自行車，快速進入了校園，消失在夜幕里。

望著兒子漸漸遠去的背影，我不由地松了一口氣，轉過身，騎車回家，想回去再睡一會兒。

回來的路上，路燈依舊昏暗，霧靄沉沉，像來時的那樣。街道靜謐無聲，沒有一點兒喧鬧聲。