最寒冷的季節里，土地還寫出大塊大塊綠色的詩章，然而土地并不想很快把它發表出來。土地把這些詩章藏在晶瑩的冰雪之下——咋一看是水晶里嵌進了翡翠——只待春風一來，就把它們都拿出來鋪展于高原的每一處展臺。這大塊的詩章便是亞熱帶的高原上生長的小麥地，上面寫滿了綠色的詩行。春夏的發燒可以讓包谷稻子辣椒蕓豆半途夭折，可以讓土地母親看著她剛出生的孩子活生生被掐死而沉默無言，然而土地母親又用小麥這個非常謙虛絕不張揚的小字輩精靈來實現她綠色而充滿樸實的夢想。這個小字輩的精靈是堅韌樂觀的，不但用自己柔軟的身子撐起了冬天里的春天，還把萬物引以為恨的冰雪化為自己溫暖的床被，讓農家枕著麥穗安睡，絕不讓來年農家的餐桌上增添空白。小麥是土地母親最堅強最值得驕傲的女兒，在秋天植入土地的母腹，在冬天堅韌地生長，第二年春天就能如孕婦一般，挺著大肚子孕育飽滿的麥粒。夏天，小麥就成就了土地母親溫暖人間的夢想。

所以，冬天這個季節其實也是富于生命張力的，只是會找各種理由換著各種法兒享樂的我們成天蜷縮在充斥著頹廢的屋子里感覺不出來而已。我們也許也不是存心忘了土地，我們也許還在窄小而布滿虛擬的空間里描繪著各種藍圖，做著各種我們自鳴得意的夢，但我們確確實實忘記了土地。土地隨時都在牽掛著我們，我們卻沒想著要去觸摸一下她，感知一下她的冷暖。

你只要觸摸一下土地，就可以知道土地的溫度。如果有時覺得她已經發燒，那她就是生病了，我們要有及時拯救的舉動；如果感覺到那是一種平平靜靜的暖和，那就是土地母親在一種祥和之中，給我們源源不斷地送來希望。

走出那扇窄小的門吧，我們一起走近土地，然后伸出你白嫩嫩的手。