老年學校課堂上，老人們像小學生一樣坐著；聽到現場編唱的茶歌，開懷而笑

東南網6月26日訊（海峽都市報閩南版記者 韓影 呂波 文/圖）高紹滿被派駐安溪虎邱鎮雙格村的前兩天，68歲的母親被查出子宮癌中晚期。家人再三勸說，母親才肯從南平鄉下趕到福州住院。

任務在身，高紹滿還是得趕去報到。和其他偏遠農村一樣，這個村201名花甲老人，一半是留守的。

村里沒有廣場舞，沒有健身場，只有一所老年學校，每月逢初二、十六開兩次課，一辦15年。

如果不是親眼看到，我們也很難相信，年過八旬的老教師，是多么認真地一字一格地寫教案；音樂課上，一名才華橫溢的老學生，即興作詞編茶歌。

高紹滿驚訝于老年學校的活躍，但也感到為難：他們唱的茶歌，連成型的曲子都沒有。

老吾老，以及人之老。出于對母親的愧疚，同修路等扶貧目標相比，關注留守老人，被高紹滿認定為駐村后的頭等大事。

【留守村子】

年輕人進城打工

老人們留守在家

從福州到安溪縣虎邱鎮雙格村，先坐動車再倒大巴，這6個小時車程，高紹滿百感交集。

他焦慮地惦記著母親，也不知道自己要扶貧的雙格村，到底窮成啥樣。

雙格村距離虎邱鎮并不遠，但山路蜿蜒，要顛簸半小時才到。雙格村多山地，易發滑坡等地質災害。村民以種茶為生，大部分年輕人外出謀生。

在村部，高紹滿看到一組數字，讓他震驚：雙格村共550戶，老人達201人，占總人口的8.7%，近半是留守老人。高紹滿一下就想起了自己的母親，“兒子在外奔波，她也是南平鄉下的留守老人”。

才到村里，高紹滿很不習慣農村的生活，晚上8點后，村莊一片漆黑，靜得怕人。

高紹滿難得這么早睡，卻翻來覆去睡不著。他尋思著，這個時段，城里的老人們還在公園跳廣場舞，好不熱鬧。可村里的留守老人們，他們該怎樣打發無聊時間呢？

教室一角，寫著健康歌謠

【老年學校】

每月有兩堂課

100多人來聽

留守老人已是偏遠農村普遍存在的社會問題。這些年來，雙格的留守老人們做出了努力。

“我們村里有200多個老人，早年建起了一所老年學校，都辦15年了。”高紹滿找來村干部林忠胞，話匣子打開了。這個村的老人留守問題，早年就凸顯了。1999年，雙格村辦起一所老年學校：每月在村部給老人上幾堂課，一來解解悶，二來學些新知識。

上課時間定在每月農歷初二和十六。這是雙格村老人，唯一的業余活動。

高紹滿來的第二周，恰巧趕上農歷三月十六。他特意到村部三樓教室，旁聽了全部課程。他數了數，來聽課的老人有100多個，“雖然大家年紀大了，但熱情很高，有人徒步5公里來上課”。

學校一辦15年

只有一位老師

講課的是位年過八旬的白發老人，叫曾仁山，是老年學校的創辦者，也是唯一的老師。

曾老是安溪縣林業局的退休干部，思維卻依然敏捷。我們看了老人的備教案，鋼筆字寫得那叫一個工整。他設置4門課：時事政治、養生保健、歷史課和音樂課，每堂45分鐘。

每次開課，教室都擠得滿滿當當。高紹滿一開始覺得，這更多地是一個娛樂活動，但聽完發現，這還真是一堂好課：曾老講得認真，偶爾來點幽默，聽課的老人個個豎起耳朵，不少老人還拿出胸前口袋別的鋼筆，提筆記錄。

起初，學校每月只上一次課。后來，老人越來越感興趣，村道也修好了，每月才開兩次課。

曾仁山的很多教案，均來自于家中訂的報紙和電視資料。為了講課，他勤快地記上筆記本。15年下來，連資料帶教案，堆了厚厚一摞，抱都抱不下。

幾年的教學，曾仁山的教學材料已經一大摞

課堂氣氛活躍

老人最愛保健

為啥老人們熱情這么高？拜訪曾仁山后，高紹滿找到了答案。

曾老還真是教學有方，每本教案前幾頁都預留考勤表，積極上課的同學會得到獎勵，比如村里蓋章的“積極分子”或“三好學生獎狀”，村財寬裕時再送把雨傘、一只手電筒、一個電熱瓶什么的。“這些都是小意思，但得到獎勵的老人，心里都美滋滋的。”高紹滿說。

四門課當中，最受歡迎的是養生保健課。不少老人，聽課后都改變了不健康的飲食習慣，一些人多年的腸胃病得到緩解。

前陣子，村里組織老人體檢，有些老人固執地拒絕抽血化驗。怎么說服他們？曾仁山搜集大量資料，備成教案，在課堂上講給這些老人聽。果然，一下課，老人們都同意抽血了。

“在偏遠山村，能有這樣的老年學校，真的很少見。”高紹滿走訪過其他貧困村，村子的窮法大抵相同，但如此重視老人精神生活的村子，恐怕只有雙格一個。

【心頭難事】

音樂課只唱茶歌

連支曲子都沒有

雙格村村民以種茶為生，誰也說不清是從哪一輩開始，茶歌開始流傳。

在老年學校的音樂課，高紹滿起初挺好奇，特意旁聽了一整節音樂課。原來，所謂茶歌，就是村民采茶時隨意哼的調子，歌詞是自編的，沒有成型的曲子。

有個叫高添丁的學生，是名67歲的老阿伯，特別活躍。他略微識些字，卻頗有文采，編了不少茶歌，還在很多茶歌賽中亮相。老年學校的音樂課十分簡陋，沒有樂器，也沒有專門教師，大多時間就是唱茶歌。一個人起個頭，大家就應和著唱。

高添丁的厲害在于即興發揮。曾仁山講過的時事政治、保健知識，他也能現場編成歌詞唱。

“茶歌是雙格村的特色，讓老人們解悶，也有相應的文化價值。”聽過音樂課后，高紹滿感慨，目前老人哼唱的茶歌沒有完整的曲子，“聽起來不夠婉轉、歡快，旋律也太單一了”。

簽到本詳細記錄老人們的出勤情況

老人舍不得體檢

希望有人去義診

城里的老人，多是退休干部和職工，生活有保障，生活也豐富。可高紹滿發現，雙格村的老人，都要干農活，料理家務。而且很多人不識字，豐富精神生活，沒那么簡單。

讓高紹滿頭痛的問題還有老人們的身體狀況不容樂觀，醫療保障沒跟上。雙格村保健站的醫生高石柳，曾受曾仁山邀請，給老年學校上過幾堂保健課。

高醫生介紹，村里老人早年干過農活，看起來硬朗，但面臨高血壓、高血脂的危險，需要定期體檢。高紹滿又想起自己的母親，勤儉節約一輩子，從來舍不得花錢檢查，甚至生病了也舍不得住院。可目前，村里還沒有條件，為老人做定期體檢，義診就更別提了。能否順利為老人們爭取定期體檢和義診的機會，高紹滿心里沒底。

扶貧目標信心足

關注老人是大事

曾仁山，熱心運轉著老人學校，高添丁也讓課堂笑料不斷。

但高紹滿覺得，要辦好老年學校，還需要更多努力。比如老人們音樂課哼唱的茶歌，還是原生態的調子，假如有音樂老師來給老人們上幾堂課，老人們傳唱的曲子，就能歡快生動許多。

高紹滿打算，將村里的茶歌包裝一番，向政府申請非物質文化遺產，再組建一支茶歌表演隊。

未來三年，高紹滿將雙格村的發展方向定位為生態游基地。目前，村里已規劃2500畝的生態茶園，和800畝葡萄莊園，發展酒莊。

高紹滿滿懷信心地說，待這些莊園成型后，奉上老年茶歌表演，搞場篝火晚會，相信能吸引更多游客。

村里的老人們也缺乏相應的文體設施，供老人舒展筋骨。高紹滿也打算，爭取一些經費，給他們打造一個健身場所。

雙格村保存了別具特色的彩色石頭房，如今多住著老人和孫輩

【蹲點日記】

三好學生高兩固

這天，在這100多個學生中，67歲的高兩固老人，特別刻苦。

高阿伯家，距村部的學校有5公里多。阿伯家里光景不好，買不上摩托車，每次步行去聽課，要翻越好幾個陡坡。那天放學后，老人家和記者攀談許久，還邀我們到他家泡茶。

記者隨他回家，還沒走上一半路程，就累得直喘了，高阿伯倒是如履平地。行至家門口，他小跑起來，進屋給大家搬凳子坐。

高兩固的母親，今年90多歲，去年不慎摔了跟頭，如今臥床不起。為不耽誤聽課，每當開學的早上，高兩固天剛亮就起床，邊煮早飯邊喂豬喂鴨。伺候母親吃稀飯、青菜，喝開水后，才能出發去上學，步行1小時到學校。

高阿伯的生活蠻曲折的。妻子26歲就撒手人寰，留下3個年幼的女兒。“后來，也有女人要嫁給我，我也不知會不會疼我的小孩，就沒敢再娶”，高兩固說。如今，兩個女兒出嫁，小女兒招了上門女婿，一家人在村里以種茶為生。

在考勤表上，高兩固的出勤率是最高的，他被評為班上的“三好學生”，還領過獎狀。高兩固希望，來個新老師給他們講講課，新鮮新鮮，哪怕講一堂也好。

雙格村

地處海拔800多米高的偏僻山區，2000多人，距離鎮政府半小時車程。村子產業結構單一，但有不錯的茶葉。雙格村群山環繞，植被成陰。除了辦好老年學校外，村莊還擬發展生態旅游。

高紹滿

高紹滿

南平人，35歲。畢業于福師大漢語言文學系，廈大行政管理碩士，曾在福建省電力公司新聞中心就職，2005年，經考試進入省委黨校工作，現任黨校辦公室秘書。

征集令

本周六，也就是后天，是雙格村老年學校開課的日子，海都記者將再次前往。

報紙前的您，如果是名音樂教師，可以幫忙譜曲，讓茶歌更好聽；如果是名熱心醫生，也歡迎為留守老人義診；如果您惦記他們，想送去關愛，歡迎撥打海都熱線通968111報名，和我們同去。