人民日報記者 吳 焰 趙 鵬 孔祥武

題記

我們共產黨人好比種子，人民好比土地。我們到了一個地方，就要同那里的人民結合起來，在人民中間生根、開花。 ——毛澤東

清明，敬宗祭祖。94歲的何賽玉則不是，她帶著兒子、孫子、重孫一家十幾口，拜的是外鄉人谷文昌，而且這一拜，已經幾十年。

60多年前，福建省東山縣山口村，是遠近聞名的“乞丐村”，何賽玉一家每年外出逃荒，她的親人，就死在逃荒路上。這段歷史，讓她刻骨銘心。“如果沒有谷文昌，我們村、我們家當年還在要飯。我們家沒有祖墳，谷公就是我們家的‘祖’。”重重的閩南口音，滿是濃濃的感情。

不只何賽玉一家如此。從1987年谷文昌的骨灰遷到東山，“先祭谷公，后祭祖宗”，就在這里相沿成習。

谷文昌，一個在時間上距我們如此“遙遠”的人。一個河南林縣的打石匠，1943年加入中國共產黨，1950年隨部隊南下至福建。在海島東山縣工作14年，任過10年縣委書記。曾因工作出色被省委書記點名調任省林業廳副廳長，“文革”期間被下放當過公社大隊社員。

如果活著，今年，他整整100歲。

直到去世前，他仍改不了家鄉口音，一家人依舊習慣吃面條烙餅。然而，就是這樣一位異鄉干部，遺言“請把我的骨灰撒在東山”“我要和東山的百姓在一起，和東山的大樹在一起”。1987年，他魂歸東山，當地百姓泣淚相迎，自發捐資建紀念館、塑雕像，自愿為他守一輩子墓。

34年過去，他從未離開過人們的視野，走出人們的記憶。歲月的洗禮，反而讓他的形象愈加清晰挺拔，愈加撼動人心。

一個人的生命能有多長？一個人的生命能有多重？

谷文昌來告訴你。