“喊破嗓子，不如干出樣子”“指揮不在第一線，等于空頭指揮”

身為黨員干部，懷揣公仆情懷，從群眾中來，到群眾中去，群眾就和你心連心

每當想起與谷文昌的最后一面，朱財茂止不住淚盈眼眶。

那天，曾擔任東山縣委通訊員的朱財茂，前往漳州，探望正與癌癥做最后斗爭的老領導。兩人聊著聊著，谷文昌說到了樹：“我前不久才知道，木麻黃的壽命不長。你回到縣里反映一下，要記得更新換代，否則，風沙再來，東山人民又要受苦啦！”

“唉，都什么時候了，自己的命都顧不上了，滿腦子還想著老百姓。”朱財茂語帶哽咽。

追尋谷文昌的故事，有一些謎般的地方。

其時，風沙災害不僅困擾東山，也是沿海地區共同面對的大難題。從平潭到東山，沿海各地都成立了國有林場，積極破解防風固沙難題。

可為什么，沿海防護林的成功，偏偏是在自然條件最為惡劣的東山率先實現？

當時在福建省林業廳造林處工作的曹如楊非常好奇。決心到東山探個究竟，見見那位“造林書記”。

書記下鄉了。嗯，等他回來。

天漸漸暗了，書記還沒影。縣委同志笑了：“谷書記最討厭那種只會拿著陰陽盤東轉轉西看看、華而不實的‘風水先生’做派了，幾天之內，可能都不會回來……”小曹抓起小包直奔村子。

那時沒車，靠的是自行車和走路。這一追，追了兩天，從白埕到西埔，跑了大半個東山。每到一處，不是聽村民說“書記剛走”，就是“哎呀，谷書記上星期剛來”。

人沒見著，小曹卻有了答案：能這么沉得下去、靠前指揮的干部，啥問題不能解決？

谷文昌愛說兩句話。一句，“喊破嗓子，不如干出樣子”；一句，“好的動機不一定收到好的效果。要把動機和效果統一起來，必須深入群眾，吃透情況”。

當年的公社黨委書記林子策記憶猶新。大饑荒時，谷文昌到村里了解災情。中午開飯，桌上只有番薯和幾碗清澈見底的稀粥。隊長不忍，偷偷蒸了碗米飯。谷文昌一驚，謝絕了：“我是黨的干部，就得和群眾吃一樣的飯、受一樣的苦、干一樣的活，群眾才會信任我們。”

當年的通訊員陳掌國印象深刻。每次下鄉，谷文昌至少要交三個朋友，一個老貧農、一個隊長和一個最困難的農民。全縣60多個村400多名生產隊長，他幾乎都能叫出名字。

東山谷文昌紀念館里，有一張放大的黑白照片，每位參觀者必會久久駐足。那是1970年，下放到寧化縣的谷文昌，被任命為隆陂水庫的總指揮。照片中，一臉病容的他抬著巨大石條。石重杠沉，壓得他上身佝僂，肩膀與頭緊貼著懷中的大石。

這可是56歲的老人啊！